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El Guaraguao 

Era una especie de hombre. 
Huraño, solo. No solo: con una 
escopeta de cargar por la boca y un 
guaraguao. 

Un guaraguao de roja cresta, pico 
férreo, cuello aguarico, grandes uñas 
y plumaje negro. Del porte de un 
pavo chico. 

Un guaraguao es, naturalmente, un 
capitán de gallinazos. Es el que huele 
de más lejos la podredumbre de las 




bestias muertas para dirigir el 
enjambre. 

Pero este guaraguao iba volando 
alrededor o posado en el cañón de la 
escopeta de nuestra especie de 
hombre. 

Cazaban garzas. El hombre las 
tiraba y el guaraguao volaba y desde 
media poza las traía en las garras 
como un gerifalte. 

Iban solamente a comprar 
pólvora y municiones a los pueblos. 
Y a vender las plumas conseguidas. 




Allá le decían "Chancho-rengo". 

— Ej er diablo er muy picaro 
pero siace er Chancho-rengo... 

Cuando reunía siquiera dos libras 
de plumas se las iba a vender a los 
chinos dueños de pulperías. 

Ellos le daban quince o veinte 
sucres por lo que valía lo menos 
cien. 

Chancho-rengo lo sabía. Pero le 
daba pereza disputar. Además no 
necesitaba de mucho para su vida. 
Vestía andrajos. Vagaba en el monte. 




Era un negro de finas facciones y 
labios sonrientes que hablaban poco. 

Suponíase que había venido de 
Esmeraldas. Al preguntarle sobre el 
guaraguao decía: 

— Lo recogí de puro fregao... 
Luei criao dende chiquito, er nombre 
ej Arfonso. 

— ¿Por qué Arfonso? 

— Porque así me nació ponesle. 

Una vez trajo al pueblo cuatro 
libras de plumas en vez de dos. Los 




chinos le dieron cincuenta sucres. 

Los Sánchez lo vieron entrar con 
tanta pluma que supusieron que 
sacaría lo menos doscientos. 

Los Sánchez eran dos hermanos. 
Medio peones de un rico, medio sus 
esbirros y "guardaespardas". 

Y, cuando gastados ya diez de los 
cincuenta sucres, Chancho-rengo se 
iba a su monte, lo acecharon. 

Era oscuro. Con la escopeta al 
hombro y en ella parado el 
guaraguao, caminaba. 




No tuvo tiempo de defenderse. Ni 
de gritar. Los machetes cayeron 
sobre él de todos lados. Saltó por un 
lado la escopeta y con ella el 
guaraguao. 

Los asesinos se agacharon sobre 
el caído. Reían suavemente. 
Cogieron el fajo de billetes que 
creían copioso. 

De pronto Serafín, el mayor de 
los hermanos, chilló: 

— ¡Ayayay! ¡Ñaño, me ha picao 




una lechuza! 

Pedro, el otro, sintió el aleteo 
casi en la cara. Algo alado estaba 
allí, en la sombra. Algo que defendía 
al muerto. 

Tuvieron miedo. Huyeron. 

Toda la noche estuvo Chancho- 
rengo arrojado en la hojarasca. No 
estaba muerto: se moría. 

Nada iguala la crueldad de lo 
ciego y el machete meneado 
ciegamente le dejó un mechoncillo de 
hilachas de vida. 




El frío de la madrugada. Una 
cosa pesaba en su pecho. Movió — 
casi no podía — la mano. Tocó algo 
áspero y entreabrió los ojos. 

El alba floreaba de violetas los 
huecos del follaje que hacía encima 
un techo. 

Le parecía un cuarto. El cuarto de 
un velorio. Con raras cortinas azules 
y negras. 

Lo que tenía en el pecho era el 
guaraguao. 




— ¿Ajá eres vos, Alfonso? No... 
No... me comas... un... hijo... no... 
muesde... ar... padre ... loj... otros... 

El día acabó de llegar. Cantaron 
los gallos de monte. Un vuelo de 
chocotas muy bajo: muchísimas. Otro 
de chiques, más alto. 

Una banda de micos de rama en 
rama cruzó chillando. 

Un gallinazo pasó arribísima. 

Debía haber visto. 

Empezó a trazar amplios círculos 




en su vuelo. Apareció otro y 
comenzó la ronda negra. 

Vinieron más. Como moscas. 
Cerraron los círculos. Cayeron en 
loopings. Iniciaron la bajada de la 
hoja seca. 

Estaban alegres y lo tenían 
seguro. 

¿Se retardarían cazando nubes? 

Uno se posó tímido en la hierba, 
a poca distancia. El hombre es 
temible aún después de muerto. 




Grave como un obispo, tendió su 
cabeza morada. Y vio al guaraguao. 

Lo tomaría por un avanzado. Se 
halló más seguro y adelantóse. 
Vinieron más y se aproximaron 
aleteando. Bullicio de los 
preparativos del banquete. 

Y pasó algo extraño. 

El guaraguao como gallo en su 
gallinero atacó, espoleó, atropelló. 
Resentidos se separaron, volando a 
medias, todos los gallinazos. A cierta 
distancia parecieron conferenciar: 




¡qué egoísta! ¡Lo quería para él solo! 

Encendía la mañana. Todos los 
intentos fueron rechazados. Un 
chorro verde de loros pasó metiendo 
bulla. Los gallinazos volaron 
cobardemente más lejos. 

Al medio día la sangre del 
cadáver estaba cubierta de moscas y 
apestaba. 

Las heridas, la boca, los ojos, 
amoratados. 

El olor incitaba el apetito de los 
viudos. Vino otro guaraguao. 




Alfonso, el de Chancho-rengo, lo 
esperó, cuadrándose. Sin ring. Sin 
cancha. No eran ni boxeadores ni 
gallos. Encarnizadamente pelearon. 

Alfonso perdió el ojo derecho 
pero mató a su enemigo de un 
espolazo en el cráneo. Y prosiguió 
espantando a sus congéneres. 

\blvió la noche a sentarse sobre 
la sabana. 

Fue así como... 

Ocho días más tarde encontraron 




el cadáver de Chancho-rengo. 
Podrido y con un guaraguao 
terriblemente flaco — hueso y pluma 
— muerto a su lado. 

Estaba comido de gusanos y de 
hormigas; no tenía la huella de un 
solo picotazo. 
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Er sí, ella no 
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Contra la hoja del machete, 
empañándola con el aliento, tendido 
en el fondo de la canoa, decía 
palabras de cólera, de odio, de 
pasión. 

El agua del río era de oro sucio. 
Herida por la luz solar partíase en 
millares y millares de espejos de 
cobre pulido. La canoa balumosa se 




movía con el chis-chas de las leves 
olas en sus costados. 

De la orilla seguramente la 
creerían vacía. 

Acostado en el fondo, Chombo se 
dejaba llevar aguas abajo. 

Sin dirigir a la caprichosa, 
besando y hablando al machete: 

— Erej vos er fiel. ¡Er limpio! 
¡Como er cariño que lei tenido! Y 
con vos vo a cobrármelas... 
Amarraos quisiea cogerlos... 




Bajaba la marea. La canoa iba a 
favor. Del cielo sin nubes el sol caía 
en plomada. Bajo el ramaje, entre las 
barbas del bejuco, amontonábase la 
sombra azul. 

— Esgraciao... 

Se levantó y envainando el 
machete empuñó el remo. Dirigida, 
la canoa levantó su seno embreado 
de guachapelí. A poco varaba en una 
playita. 

Una vez varada la canoa se metió 
entre los mangos. Sus pies desnudos 




parecían alados. Ni un rumor 
arrancaban de las hojas muertas. 

Vio su casita entre lo verde, por 
el lado de atrás. El lavadero de 
tablas. Debajo del piso un tronco a 
medio leñar, con su hacha clavada en 
él, colgado de unas estacas se secaba 
un chayo. Sombra floreada de luz y 
desgarrada por el ronquido de los 
chanchos que hozaban por allí. 

— ¡Nuei de vorver a ver esto! 
¡Tengo quirme! ¡Tarbés hacesme 
vaporino! Rodar quién sabe pa 




onde... 

Los debía matar. Sí: a él, afuera, 
en la manga real, como hombre. 

A ella, como a una perra. 
Adentro, en cualquier parte. 

Se escondió porque veía 
amarrado a la puerta, por el otro 
lado, el caballo de Juan... 

Un vuelo de catarnicas pasaba 
rozando los pechiches. Los olleros 
silbaban y silbaban. Como llamando 
a un viajero imaginario. Tibiamente 
el sol pegaba horizontal sobre la 




muralla alta de los cañales. 



II 

— ¡Juan! 

— ¡Chombo! 

— ¡Baja der caballo! Quiero 
peliar con vos. ¡Jalarme ar puñete, ar 
machete, quiero bebeste la sangre! 

Entrecortado y nervioso; lenta y 
opaca la voz hablaba. Lo había 
esperado afuera. 

Y se encontraban. Lo inevitable 




tras el engaño hacía meses. 

— Aguajda... ¿Por qué? 

— \bs lo sabes... No hagas er 
candilejón... No me insultes más u te 
vo a matar pior quia culebra... 

— Pero... 

—¿Y Chabela? ¿Chabela? 
¿Dónde vienes ahoritita? ¿Onde has 
estao todoi mardecido, hijo e perra? 
crees que no tei visto... 

Los insultos le azotaron la cara 
esta vez. Era como cruzar a pie un 




brusquero de plazartes. La sangre le 
corrió más fuerte. Tal que al salir 
con frío de tembladera, un lapo de 
mayorca. 

— Güeno pué: De vos es la 
culpa... 

Juan en tierra. 

La tarde había cerrado. Las 
masas negras de la huerta envolvían 
todos lados. La vuelta de la manga 
era propicia. 

— Tamo sólidos, po aquí naiden 
pasa. 




Sin hablar más enrollaron los 
ponchos y desenvainaron. 

— ¡Guarda er jierro! 

Desarrugaban las caras. 
Salpicaron las burlas como espumas 
de aguaje en barrancos demasiado 
altos. Los grandes rabones tocaban 
arrebato. 

— Para u t' ensarto, 

— Ejta pa vos. 

Un choque enorme. A tajos 
gigantes. Amenazando ya la frente, ya 




los pies. Alzándose, bajándose, 
engañándose; siempre ágiles a pesar 
del peso. 

Canción del acero. Del músculo 
de caucho. Canción de los senos de 
ella, broncíneos y veteados de 
violeta, terminados en punta palo- 
rosa. 

La chispa en la sombra. El sudor 
chorreando y mezclándose al vértigo 
como un tibio claro de jora que 
anublase la cabeza. 



La rabo de hueso que salta con 




bruscos coletazos negros en los ojos 
traidores de la mujer. 



III 

Tac... Tac.. Tac... 

Resonaban rápidos los cascos sin 
herrar en la tierra blanda. 

Chombo había vencido. Se 
mareaba. 

Una plasta de vaca traidora. Juan 
perdió pie, agitó los brazos 
desesperadamente y descubriéndose. 




Chombo quiso parar. No era así 
como quería matarlo. Fue tarde. 

— Me jodist... 

La punta que se robaba toda la 
luz errante de la noche pálida, se 
bañó desnuda en el río de la noche 
roja de la sangre. El pescuezo quedó 
cortado más de la mitad. 

— ¡Leí volao er pescuezo, 
caracho! 

Entre borbotones estertoraba 
ronquidos. 




Chombo se arrodilló a su lado. 
Le alzó la cabeza. Le miró los ojos 
en blanco y experimentó una 
sacudida a sus sacudidas. Ya no le 
tenía odio. 

Lo dejó descansar en el suelo y 
se palpó la camiseta empapada, 
pegajosa. Sentía coágulos en el vello 
del pecho y pringues en la cara. 
Guardó el machete sin limpiarlo. 

Le dio horror la sangre y asco del 
muerto. 



Cogió de la rienda el caballo del 




otro y montó. Su cabeza era un 
incendio en la montaña. 

Los casos del caballo sonaban; 
sonaban no sabía si en la tierra, en el 
aire, en el monte o dentro de él. 

Tac... Tac... Tac. 

IV 

Llegó a la orilla del estero. Era 
tarde de la noche. No hacía frío. Más 
bien un vaho cálido se alzaba del 
monte veranero tostado de sol en los 




días. 

Las estrellas se agachaban p' 
abajo. 

Un gran silencio. 

¡Y qué angustia! ¡Qué dolor de 
cabeza! ¡Qué asco! 

Se quitó la cotona desgajada y la 
echó a un lado junto al poncho. Se 
arrancó casi la camiseta. Desnudo se 
tiró al agua. 

Nadaba firme. Había nacido 
nadando o lo creía. Y el agua fresca 




confortaba su fiebre. 

La sangre sucia se le fue 
desprendiendo y sin saberlo le 
parecía purificarse. Se abría lejos; 
sin temer a los lagartos. Ni revesas 
ni palizadas. 

Se hundía en las pozas, abajo, 
muy abajo. Donde el agua es lamosa 
"como pellejo e camarón" y aprieta 
"como tenaza de cangrejo". 

Y pensó en ella. 

... Por ella había matado. Se 
había esgraciao y le daba miedo 




pensarlo. Mas: ¿lo valía ella? 

¡Ah! sí: lo sentía. A pesar de 
todo se volvía a su recuerdo como 
las guantas heridas a los brusqueros 
donde anidan. 

La evocaba. Braceando en contra 
para aturdirse en la furia continua de 
la correntada. 

Tuvo, palpable y ruda, la 
sensación de la mujer; de sus manos 
suaves que le alisaban el pelo arisco. 



Zambo... 




Y la dulzura de esa boca le fue 
necesaria como el agua para la sed. 

Entre la tibieza líquida — ¿era 
fría? ¿era tibia aquella agua del 
estero a media noche? — su carne se 
levantó llamando a las caricias de 
siempre. Estaba cerquita de la casa. 
Conocía: hacia el lado ese del haz de 
caña brava. A una cuadra quizás. 

Nadó al sitio donde dejara la 
ropa. Se puso el pantalón y lo demás 
lo amarró al pesado machete y lo 
arrojó al fondo. 




Estuvo en la casa. Subió los 
cuatro guacayes que eran los 
escalones. 

Empujó la puerta junta... Buscaba 
a tientas. Teniendo cuidado de no 
hacer ruido al pisar las cañas del 
piso. 

Al fin llegó a la tarima donde 
dormían. 

Tanteó encima. Ella estaba 
virada de lado. Cara a la pared. 
Tapada hasta la cintura con una 
frazada. En su mano topó la tersura 




de la nuca. Se tendió a su lado, a lo 
largo de ella, con la boca junto a su 
oído. 

— Chabela. 

— ¿Eres vos, Chombo? Mi has 
asustao... 

Pasó su brazo bajo el cuerpo de 
ella. Le cogió por dentro de la 
camisa los senos en las palmas de las 
manos... 

— Aguajda — dijo ella — 
quitando la frazada y dándole los 
labios al ponerse sobre la espalda. 




Preguntaba: 

— ¿Cómo has llegao? 

— Dende que vendí la fruta. 

— Mi había quedao dormida. Jue 
con vaciante ¿no? 

El movimiento hacía sonar el 
piso. Las mentes se apagaban de 
placer. 

— ¿Acabaste, mijito? 

Le habló él sordamente. Estando 
aún enlazadas sus carnes desnudas. 




— Oye, Chabela... \ój eres una 
puta. Pior quiuna perra. Pero te 
quiero, te quiero muchísimo. Por vos 
mei esgraciao... Por vos hei rnatao a 
Juan... Ar que me robaba esto... 

La sintió saltar como lisa en 
atarraya. Al choque se desprendió el 
lazo de carne que los unía. El aliento 
caliente de ella se le vertió en la 
cara. 

— Mardita sea, .. ¿Qué ices? 

— Que luei rnatao... A Juan, a 
Juan, Ar que me robaba esto — la 




nerviosa mano le apretaba entre las 
piernas — y hay que fugar. Ar 
Guayas... Lejos. Lejos... Onde sea... 
Hay que fugar. 

Un pájaro, entre el monte, a 
distancia, cantaba: 

— Bujío... 




¡Era la mama! 
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No supo cuántas cuadras había 
corrido. A pie. Metiéndose en los 
brusqueros. Dejando tiras de carne 
en los grises y mortales zapanes de 
las alambradas. 

— ¡Para, negro mardecido! 

— Dale vos la vuerta por ahí. 

— Ha sido ni venao er moreno. 




Jadeaba y sudaba frío. Oía tras él 
los pasos. Y el casco bronco del 
caballo del capitán retumbaba en el 
muelle piso del potrero. 

— Aquí sí que... 

El viento se llevaba las palabras. 
Al final del potrero había una 
mancha de arbolillos. Podría 
esconderse. ¡Aunque eran tan ralas 
las chilcas y tan sin hojas los 
guaramos ! 



Riss... Riss... 




En las orejas se le reían los 
balazos. Y el golpe de la detonación 
de los mánglicher le llegaba al 
pecho: porque eran rurales. 

Más allá de los árboles sonaba el 
río... Gritaban unos patillos. 

— Er que juye vive... 

¿Se estaban burlando de él? 

— En los alambres me cojen. 

El puyón del viento le zumbaba 
en las orejas. 

— Manque deje medio pellejo yo 




paso... 

Metió la cabeza entre los hilos de 
púas. Una le rasgó la oreja. Las 
separó cortándose los dedos, 
chorreaba tibia la sangre por las 
patillas, por las sienes. Se le escapó 
el hilo de arriba cerrando la cerca 
sobre él. De un tirón pasó el torso 
dibujándose una atarraya de arañazos 
en las espaldas negras. 

— Deje er caballo pa pasar — 
advertían atrás montado. Una patada 
en las nalgas lo acabó de hacer pasar 




la cerca. Se fue de cara en la hierba. 

— ¡Ah! Hijo de una perra. 

Esta vez la bota del rural le sonó 
como un campanillazo al patearlo en 
la oreja. En la ya rasgada. 

Se irguió de rodillas. La culata 
del rifle le dio de lleno en el pecho. 
Las patadas lo tundían. 

— Ajá, yastás arreglao... 

Pero era un mogote el negro. 
Rugía como toro empialado. Y se 
agarró a las piernas del otro 




fracasándolo de espaldas. Quiso 
alzarse y patear también. Veía turbio. 

Se culebreó sobre el caído. 
Forcejeaban sordamente. 

— Ajá. 

Lo tenía. Le había metido los 
dedos en la boca. Él otro quería 
morder. El negro le hundía las manos 
abriéndole la boca sin sentir el dolor 
de los dientes. Y súbito tiró. Las 
mejillas del rural le dieron un 
escalofrío al rasgarse. Chillaron 
como el rúan que rasgan las mujeres 




cosiendo. Al retirar las manos 
sangrientas oyó que la voz se le iba. 
No tenía boca. Raigones negruzcos 
de muelas y de dientes reían. Se 
llevaba las manos a la cara 
recogiendo las piltrafas desgajadas. 

— ¡Ah! Hijo de una perra... 

De todos lados las culatas y las 
botas le llovían golpes. Giró el negro 
los ojos blanqueantes. Agitó la 
bemba. Quería hablar. Los miró a 
todos en torno allí de rodillas. 
¡Recordó que todo había sido por el 




capitán borracho y belicoso! Se 
cubrió la cara con el brazo y cayó 
otra vez. 

— ¡Ah, mardecido! 

— ¡Lo ha fregao a Rangel!... 

— Démosle duro. 

— ¡Negro mardito! Bailaban 
sobre el cadáver. 



II 

Hey, señora. 




Del interior de la casa 
respondían. Se oían pasos. 

— A ver... ¿Qué jue? 

— Una posadita... 

— ¿Son rurales? 

—Sí ¿Y qué? 

— Bueno, dentrennomás. 

Brilló un candil sobre la cabeza 
de la vieja negra. El grupo kaki claro 
al pie de la casucha semejaba una 
hoja de maíz entreabierta. Hablaban 
entre ellos: 




— Déjenlo ahí guardao adebajo 
er piso. 

— Era de habeslo enterrao allá 
mesmo todoi... Onde cayó. 

— Mañana lo enterramo. Anden. 
Cuidao se asusta la vieja. 

Subieron ruidosamente. El 
cuerpo del negro muerto a patadas 
hizo una pirueta y cayó montado en el 
filo de los guacayes horizontales del 
chiquero. Bajo el piso. 

Apoyaban los rifles cañón arriba 




en las paredes. El capitán se sentó en 
la hamaca. Ya se le había pasado la 
borrachera que lo hizo disputar con 
el negro. Los otros se acomodaron en 
bateas boca abajo. En el baúl. Donde 
pudieron. 

— ¿Lian comido? 

— Ya, señora. 

— Pero argo caliente ¿un matecito 
e café puro con verde asao? 

— Si usté es tan güeña... 

— Petitaa... ¿Ta apagao er fogón? 




Del cuarto interior salió la 
muchacha. 

— No tuavía, mama. 

— Entonce vamo a'sar unos 
verdes y un poquito e café puro pa 
los señores... 

La muchacha había hecho 
encenderse los pai-pais de los ojos 
del capitán. 

— Oye "Pata e venao", trai la 
damajuanita e mayorca. Pa ponesle 
un poquito en er café puro e la 




señora y de usté tamién, niña... niña 
Petita ¿no? No pensaba habesme 
encontrao po aquí con una flor de 
güeñas tarde como ella... 

Petita reía elevando el traje 
rosado con la loma de su pecho duro, 
al respirar. E iba y venía con un 
ritmo en las caderas que enloquecía 
al rural. 

Después del café puro hubieran 
conversado un rato con gusto. La 
vieja negra cortó: 

— La conversa ta muy güeña... 




pero ustede dispensarán que nos 
vayamo pa dentro a acostarno yo y 
inija... Tenemos que madrugás... 
porque tarbés amanezca aquí mijo 
que llega e Manabí mañana... Ahí les 
dejo er candil. 

La puerta de ocre oscuro, de 
viejas guadúas latilladas, se cerró. 
Sus bisagras de veta de novillo 
chirriaron. Los rurales la miraban 
con ojos malos. El capitán los detuvo 
con el planazo de su mirada: 

— Naiden se meta... La fruta es 




pa mí. Y pa mí sólo ta que se caí de 
la mata... 

Ella le había guiñado el ojo. 
Apagó el candil. Por la caña rala de 
las paredes salían ovillos de 
amarillenta claridad. Pegó la frente 
febril a las rendijas frías. 

— Se está esvistiendo... 

Miraba, tendida atrás la mano 
deteniendo a los otros. Cruzó en 
camisón la vieja hasta la ventana con 
un mate en la mano. A verterlo 
afuera. Y ágil metió por la puerta 




entornada la cabeza el hombre. Una 
seña violenta y breve: vendré. 

Espérame. La Petita apretó púdica el 
camisón, medio descubierto, contra 
el seno. Sonrió: sí. 

La vieja, sin darse cuenta de 
nada, se metió bajo el toldo colorado 
de la talanquera del frente. Apagando 
su candil. 

Una hora más tarde crujía la 
puerta. 

Y crujía la talanquera de Petita. 

La vieja roncaba. Los rurales 




soñaban en la cuadrita con la suerte 
de su jefe. 



III 

— ¡Señora, muchísimas gracias. 
Y nos vamos que hay que hacer en er 
día! 

Petita se sonreía con el capitán a 
espaldas de la vieja. Uno dijo: 

— ¿La joven es casada u sortera? 

— Ta separada el esposo — 
aclaró la madre. 




— Y, una cosa, señora, pa saber a 
quién agradecesle, ¿cómo es su 
gracia? 

— Panchita e Llorel. 

Petita ve al herido — al de la 
cara desgarrada en la lucha de ayer 
— y pregunta: 

— ¿Qué jue eso, capitán?... Como 
anoche no ley visto... 

— Jue antier una pelea... 

— ¡Pero qué bruto er que se lo 
hizo! Sería con navaja... 




— No, con los dedos... 

— ¡Jesús! Lo han dejao guaco pa 
toda su vida... 

Bajaron. Ya era claro. La manga 
húmeda brillaba como si hubiera 
llovido del sereno. Cantaban 
caciques en los ciruelos de las 
cercas. 

Las dos mujeres empezaban sus 
quehaceres. A Petita le dolían las 
caderas: ¡es que tres veces! 

— Oite, Petita... Baja a ver ar 




chancho que ha estao moviéndose y 
hozando toda la noche... 

Bajó Petita y la oyó gritar la 
madre: 

— Mama, mama, estos marvaos le 
han echao un muerto ar chancho... 
Venga... Eso es lo que ha estao 
comiendo toda la santa noche... 
¡Jesús! ¡San Jacinto lindo! Venga. 

— ¡Ar fin rurales! Son la plaga: 
con razón nuey dormido naditita: y 
antes que no han querido argo pior 



con vos... 




Acudió. Como cluecas rodearon 
el chiquero. No sabían de dónde 
empuñar el cuerpo mancornado con 
la cara sumergida en el lodo. Comido 
por el cuello. Por el pecho. 
Descubiertas las costillas. 

— ¡Pero qué mardecidos!... De 
adeveras: ar fin rurales... ¿Y quién 
será er pobre hombre este? 

Por un brazo lo pudieron alzar. 
La camiseta tenía mucha sangre. Pero 
el pantalón ¿lo conocían? Con un 
canto de la falda limpió Petita el 




prieto embarrado hediondo de la 
cara. El cuerpo descansaba a medias 
en la vieja, a medias en el filo del 
chiquero. 

Fue un grito corto el de Petita: 

— ¡Ay, mama! Si es Ranulfo, mi 
ñaño... 

La vieja no dijo nada. Su cara 
negra — arrugada como el tronco 
leñoso de un níspero — se hizo 
ceniza, ceniza. 

A Petita le dolían los besos del 
rural — los besos a de la noche 




oscura — como si hubieran sido 
bofetadas... 




Cuando parió la Zamba 

Era un hecho. Estaba preñada. 
Andrés no había vuelto por la casa 
de ella desde que se lo dijo. ¡Le 
daban tanto asco las mujeres así! 

— Ej abusión que tengo pa mí: la 
mujer embarazada ej pior quer 
muerto di amaliadora: lo pone pujón 
a uno. 

¡Era todo eso! Y era también la 
imagen gentil de su negra que se le 
deformaba. ¡Cómo se perderían esas 




caderas y ese talle en el montón de 
carne templada! 

— ¿Pa qué vesla hecha una 
botija? 

Había también... El pensar si 
fuera suyo el hijo que estaba en la 
barriga de Lucha. 

El negro Manuel — el marido — 
por su parte lo creía de él. Andrés 
dudaba. 

— Yo monto al anca... ¿Pero cuar 
la empreñó? 




Porque sabía que no era posible 
que fuese de los dos, como 
burlonamente decían. Del uno o del 
otro. 

— Si es mío sale amestizao... Si 
es der, carbón entero... vamos a ver. 

*** 

La zamba Lucha se vio con 
Jacinto, el amigo más próximo de 
Andrés. 

Era Jacinto un blanco venido a 




menos. Antes, en la ciudad, fue 
alguien. Ahora era vaquero en una 
hacienda cercana al pueblo. Ahora 
era "Er colorao"; sobrenombre traído 
por el pelo, de un rubio llameante. 

Se vieron en la pulpería. 

"El colorao" había dejado el 
macho romo que montaba amarrado a 
una argolla del portal. 

Al ir entrando se enredó la uña 
del dedo grande del pie en la 
herradura clavada en el umbral "pa 
que dentre la suerte". 




— ¡Mardecida sea! — dijo y 
entró. 

Entonces, entre el olor penetrante 
de los víveres metidos en las perchas 
o apilados en sacos entreabiertos — 
olor de sebo, de cacao, de panamitos 
y mayorca — la vio. 

Estaba al pie del mostrador. Sin 
zapatos, los polvosos pies apoyados 
inquietamente en las tablas del piso. 
Con una bata colorada, sucia de 
mugre en las prominencias breves de 
los pechos y en la gran loma de la 




barriga. 

Jacinto susurró: 

— ¡Qué preñadota questá! 

La pereza de las largas siestas y 
las ojeras del mucho vomitar se 
veían en la cara de la zamba. Y en su 
pelo casi sin peinar, que parecía 
escarbado de gallinas. 

"El colorao" venía a llevar arroz 
a la hacienda donde trabajaba. Ella 
hacía su comprado. Se saludaron: 

— Güeñas tarde Lucha, comostá? 




¿Y mi compadre Manuer? 

— Er ta güeno ¿y usté? 

— Así, así; de usté nada le 
pregunto porque la veo medio 
embuchadita... ¿De qué jue el 
empacho? 

Lucha se rió y callaron. La 
miraba. ¡Si el pasado estuviese 
escrito en la cara de las gentes cómo 
se correrían los dos! No se decían 
nada. La pulpera preguntó: 

— ¿A ver, qué jue? 




— Una cuartilla di arroz. 

Lucha bajando la voz le dijo de 
pronto: 

— ¿Ques de su amigo Andrés? 

— Ahí está. 

\blvió a quedar silenciosa un 
instante. 

— Igamele qué le ha pasao... 
¿Que por qué no va? Que vaya... 

— Bueno. 

Y fue todo. Ella recogió la hoja 
de maíz en que le habían despachado 




su manteca. La unió en la vieja 
canasta serrana al resto de la 
compra. Pesada, pipona, salió de la 
pulpería. 



El negro Manuel estaba 
encantado con la preñez de su mujer. 
Le blanqueaban los ojos de gusto. Y 
pelaba el coco de los dientes en 
carcajadas de muchacho. 

— Ja, ja, ja... ¡Va ser como er 




padre un negrazo güen mozo! 

Y se miraba el torso áspero de 
guayacán quemado. Los hombros y 
los brazos como raíces nudosas. 

De noche en la talanquera se 
revolvía sobre el cuero e venao y 
ponía su mano callada, que quería 
ser ligera, encima de la barriga 
levantada, y le decía: 

— ¡Negra, quiero que te cuides pa 
que no me albortes a mijo! 

Desde que tuvo los tres meses, 
Manuel, que antes no dejara una 




noche de caer sobre ella, con 
ardientes ansias, cesó de molestarla. 

Cuando el calor del cuerpo 
próximo o el roce de sus pechos o de 
sus nalgas lo enardecía, escapábase 
afuera. Con pretexto de orinar. 

Lucha encontraba a veces — y se 
reía — manchas pegajosas como de 
mullullo, en la parte baja de las 
cañas de la pared. En la cocina. 







— ¡Ay! ¡Ay! Manuer, andavete 
tráite a ña Pancha, ¡ay! yo me muero, 
yo soy primeriza... 

Corrió e hizo correr también a la 
vieja curandera que sabía hacer 
parir. 

Se cerró la puerta. Fue un rato. 
En el cuarto casi a oscuras sólo se 
oía quejarse a la zamba. Y la voz 
velada del negro Manuel: 

— Pare nuestro questás en er 
cielo... 







Otro amigo se lo contó esa misma 
tarde a Andrés. En la chingana de la 
plaza del pueblo. 

Entre chicha y chicha. 

El día bejuqueaba de amarillo las 
casas de enfrente, yéndose. Un 
chancho roncaba en el polvo, en 
media calle, como un cantor 
borracho carraspea limpiando el 
pecho. 

Andrés oyó la historia viendo 




turbio. Cual si mirara todo tras el 
cristal ochavado de los vasos. 

— ¡Izque jue la der diablo en esa 
casa! 

— Ajá, cuenta vos. 

— Er negro rezando, creo que 
hasta hincao abiesta e patas y la vieja 
Pancha jalándole ar chico ¡Cuando 
Lucha dejó e berriar y la vieja lavó a 
la criatura vino la güeña! Manuer 
dice: A ver ña Pancha, empriésteme 
pa ver a mijo. Y er que lo coge: 
¿Pero ques esto? No es negro como 




er padre esta criatura... Pancha izque 
le dijo quer crestiano ej mismamente 
como er ratón y como er zorro, que 
nace pelao y colorao y más después 
güerve a la color natural... 

Andrés pensó: Es mío. La iré a 
ver. Conoceré mi chico. Las chichas 
le bailaban adentro. Veía adelante 
muchas cosas. Se sentía padre. 

— ¿Entonce er chico nués negro? 
¿Ej de color montuvio? ¿Ej 
amestizao? 



No. Er muchacho nués negro ni 




amestizao tampoco. Ej blanco como 
potrillo talamoco. Y er pelito catiro. 
Como el único blanco e po aquí 
amigo e la zamba y catiro ej er 
colorao Jacinto, der tiene que ser er 
bendecío chico. 

— Ajá... ¿Y qué cara pondría la 
zamba? ¡Caracho! ¡Eso tiene er ser 
perra! 

El sol se había ido. La ropa de la 
tarde se rompía en andrajos de 
claridad. 



Soplaba un viento que olía a 




aguacero. Los platanales que estaban 
a la entrada del pueblo, curvos ante 
la racha sonaban. Andrés anchó las 
narices respirando la lluvia. 

Y de allá del monte vino un 
sonido. 

Un sonido de punta áspera 
rallando un vidrio. Largo de un solo 
aliento, de cinco o diez minutos, que 
de pronto avienta las orejas de un 
empellón en la poza del silencio. 

— La cigarra pide agua. Va a 
llover. Va a llover... ¡Y eso tiene er 




ser perra! ¡Eso tiene er ser perra! 

1930 




El Tabacazo 

— Icen que Mateo ha regresao ar 
pueblo, 

— Ajá, ¿no? 

Se lo contaban talvez 
malignamente. Pa vesle la cara... 

— ¿Y a tú qué te paece, Manuela? 

— Nada. 

— ¿Ti acuerdas? 

— Tarbés... 

La dueña de la chichería no 




delataba emoción alguna por la 
vuelta del antiguo amante. Algo sin 
embargo, muy remoto, muy rápido, en 
los negrazos ojos, pasó... 

*** 

Ya se habían ido los últimos 
borrachos. En la calle del pueblo se 
cerraba los ojos de sombra se apagó 
un amorfino. Un amorfino de un dejo 
hondo y largo. Un amorfino 
aguardentoso: 




Mañana me voy pa Quito 
a comprar paper sellao, 
para escribisle una cartita 
a la hembrita que mi ha 
orvidao... 



No eran nada las palabras. Lo 
que en las almas sacudía cosas viejas 
era esa voz estremecida de temblores 
de puro que se arrastraba con ganas 
de llorar 



Y Manuela vio venir entonces a 
Mateo. Saliendo de la noche. De la 




noche que olía a monte con aguacero. 



— Ti acuerdas, ¿negra? 

— ...Claro... 

El candil bamboleaba sus trazos 
amarillos en cañas violadas de humo. 
El tufo del kerosín hacía toser a 
Mateo. Por otra parte sonaban en el 
silencio los manotazos con que 
ambos se mataban las mantablancas. 

Y no hablaron más. — Ya hei 




regresao... 

Y era todo. El pasado se borraba. 
Las manos enlazaron comunicando la 
vibración caliente. Se buscaron las 
bocas. Los duros senos de ella entre 
el vestido colorado se aplastaron 
contra la cotona de él. 

Los grillos saltaban en 
extravagantes raids... Un murciélago 
aleteó. Afuera las ranas tejían un 
toldo a sonidos sobre la noche de 
invierno. Las cañas crujieron cuando 
los dos cuerpos como cogollos se 




doblaron, meneándose. 



Al día siguiente tenía en la boca 
todavía el sabor de los besos de él. 
No sé por qué los asociaba con las 
ausencias. Le sabían a lo que ella 
suponía era Guayaquil. 

... ¿\bl verían a unirse? No lo 
sabía. Después del loco estrechón, 
ella, limpiándose adentro, con un 
canto del traje arrugado, lo enpujó: 




— Andavete... Cuidao mi mama... 
Manque vos eres er padre e mi 
chiquita. Tarbés no le guste... 

Y de prisa había cerrado las 
puertas anchas de la chichería, que 
eran el último ojo de claridad en la 
cara negra del pueblo en sueños. 

*** 

Dejó la chichería a cuidado de la 
madre. Pretextando ir a lavar una 
ropa al estero. 




— Yo no m' embromo. No vo a 
lavar con jabón que se corta en el 
agua e río. Con cabuya se friega más 
la ropa, es cierto; pero es más breve. 
Ya vengo, mama... 

Y cruzó con paso veloz las calles 
donde empezaba a encender la 
mañana. Lavó de apuro. Agachada en 
la 

Al pie de ella saltaba como un 
puñado de chispas blancas y 
brillantes la chautiza. Un raspabalsa 
crujía abajo. 




Era una mañana clarísima. Los 
patos cuervos bailaban en la 
corriente. 

A ras de agua partían con un 
vuelo, derecho, alas inmóviles, y de 
improviso se sumergían. 

Distraída acabó de lavar y quiso 
bañarse. Con una bata sucia por todo 
traje, habiéndose desvestido sin 
miedo, cubierta como estaba de las 
miradas del pueblo por el barranco, 
entró al estero frío. 



La bata se le pegó al cuerpo. Era 




casi transparente. Se veían los 
gruesos botones de sus pechos 
levantar su vértice en la cima. Y la 
negrura de sobacos y su bajo vientre 
se llenaba de finas gotitas de agua 
resplandecientes como chaquiras en 
terciopelo. 



De regreso, bañada, fresca, se 
encontró con él en la plaza. En el 
banco de la peluquería. 

— Anda a la casa... Quiero hablar 




con vos... 



— ¿Y tu mama?... 

— Ta cocinando adentro. Ven 
nomás. 

La siguió de lejos. Un instante 
después que hubo entrado penetró él 
en la chichería. 

Ella lo esperaba apoyada de 
espaldas en el mostrador. 






Mateo, vos vas asejme 




franco... ¿Piensas vos vorver 
conmigo? 

La limpia mirada de Manuela lo 
turbó. Buscaba evasivas. 

Ella fruncía los labios finos. Se 
pasó la mano apartando un churo de 
pelo mojado de la frente. 

— Anda, contesta... ¿Erej er 
mesmo di antes? ¿Me quieres tuavía 
como me lo juraste? ¿Le darás argo a 
tu hijita? Manque ella no necesita 
con er favor de Dios, pero siempre 
er cariño er padre... 




Quizo abrazarla. Tendió la mano 
y le cogió la barbilla. Sonreía 
sabiendo que ella lo amaba. 

— Ve... Tarbés me tenga que 
largás... Tarbés tamiénme quede... Si 
me quedo claro que me vendré con 
vos y la chiquita... 

Y le metió la mano por el 
descote, abarcando con ella toda uno 
de sus pechos, elástico y grande, 
cuya punta estrujaba despacio... 
despacio. 

La empujó adentro al cuarto. Los 




cueros de chivo se mullieron para 
recibirlos. 



Y bruscamente lo supo. 

— ¿Er Mateo? ¿Onde ha llegado 
ices? A la casita er compadre 
Bolívar Carrión, onde está dende que 
llegó, con la blanca que trujo der 
Guaya... 

El piso se le hizo como el puente 
de una balandra en el mar — se 




acordaba una vez que fue al Morro — 
y hasta los ojos se le cerraron del 
mareo. 

No dijo nada. Quedó pálida tal 
que si viera al muerto. 



— ¡Manuela, er desprecio es más 
mejor! ¡No t'enjurescas y no te 
apenes! ¡Aguajda! 

— ¡Ej un perro! ¡Un perro! 

Las cejas negrísimas se unían en 




un solo rasgo duro. Era una mujer 
hecha; no era una niña. Ni cuando la 
abandonó la primera vez había 
llorado. Supo vender sus prenditas 
que le dejó la abuela y puso la 
chichería con la madre. Se había 
sabido mantener. No temía. Pero qué 
odio le causaba el mal hombre. 

— ¡Se sabe burlar de las mujeres! 
¡Se ha reído e muellísimas pobres! ¡A 
cuenta e güen mozo! 

La amiga asentía. Con un ligero 
ímpetu de deseos en lo íntimo. Con 




esa aureola de odio que tienen 
ciertos hombres y que tan fácil es 
convertir en amor. 

— ¡Pero, mujer! 

— ¡Figúrate, Petita! Yo era una 
muchacha inocentona, cándida. Y era 
niña. ¡Er me perdió! Jué en Taura, en 
la haciendita que tenía er finadito de 
mi agüelo. ¡Qué cangreja jui! Le 
abría er zaguán toitas las noches 
Cuando me nació la chiquita y er 
viejo quiso hacer bulla jué tasde... Er 
se largó... Ahora izque se ha traído 




engañada una pobre blanca... ¡Si ej 
un perro! ¡Un perro! Y teniendo 
mujer viene y yo, ¡qué bestia! Mei 
dejao... 

— ¿Vos has estao con er? 

— Sí, anoche y todoi... 

— Pero ¿por qué habiéndote 
dejao botada en antes...? 

— Pues... ¡Porque lo quiero! 






Güeno, don Mateo. Yo, su 




comadre, quiero tomar esta copita 
por er santo y por las paces... 

— Güeno, comadre Petita, sírvete 
vos eso sí tamién Manuela. 

— Salú. 

Lo dijeron todos tres y bebieron. 
Era víspera del santo de Petita. 

— ¿Er puro ta argo juerte, no? Pa 
mañana téngase unas cuantas 
damajuanas de chicha. La chicha es 
mejor. 

Así hicieron las paces esa tarde 




asoleada y clara. Cuando ya se venía 
el verano. Cuando el pueblo hervía 
por correr San Pedro. 

Se alistaban los parejeros. Había 
palo ensebao. Y de Guayaquil había 
venido un carrusel. 

— Va tar güeña la fiesta... ¡Yo vo 
a correr San Pedro hasta por gusto! 

Del patio venía un humo acre. 
Era humo de las candeladas donde se 
cocinaba la jora. En el fogón hervía 
una paila de mazamorra. Y 
arremangados los brazos arriba del 




codo, ellas dos trabajaban. 

Cuando Mateo salió, y su albarda 
fue sonando al compás del trote del 
caballo por la calle en siesta, las dos 
mujeres se miraron. Y Manuela dejó 
caer como una piedra, deisipacio, 
estas palabras: 

— ¡Y ér que piensa correr San 
Pedro! 






Esperaban el momento de la 




bulla. No debía tardar. ¡Ah! 

— Y ar fin no mi has dicho cómo 
jue que te dijo "ella" que hicieras... 

— Cuando jui taba dando e comer 
a un armadillo... Mizo dentar pa 
dentro er cuarto... ¡Había yerbas y 
olía di una manera! ¡Tenía argo e 
canillera yo! Más pior cuando vide a 
la cabecera e la talanquerita e la 
vieja una calavera. Y más pior tuavía 
cuando salió arrastrándose una rabo 
e güeso di adebajo e la cama... Grité 
y quise correr recogiéndome las 




polleras... Pero la vieja mizo alentar. 

— Yo nunca hei tao onde una 
bruja... Jesús Ma... 

— Aguajda. Ar fin acabó e darle 
e comer al armadillo y me dijo: 
"¿Güeno, hija, vos qué quieres? Que 
vuerva con vos u hacesle daño. Me 
quedé entonces quedita. Y le dije: 
esté... ¿Qué mejor? — Lo que vos 
quieras — . Deme e las dos maneras 
que yo le pago er doble. Pa pagaslo 
hei tenido que vender mi gallo giro 
er fino y la gallineta americana. Y me 




enseñó dos porquerías desas... 

— ¿Y cuáles jueron? 

— ¡La una pa traeslo e nuevo es 
puerquísima! ¡Me dasta vergüenza! 

— Dila, hombre, anda. ¿Qué jue? 

— No... Pero güeno... \bs eres de 
confianza... Hay que lavarse todita la 
cosa y dasle di argón modo esa agua. 
Y tamién quemar tres pelos de la 
cabeza, tres der zobaco y tres di 
abajo... y er porvito u cenicita esa se 
le echa en chicha u en fresco... Así es 
que vuerve con una el hombre más 




emperrao. 

— ¿Y la otra cosa qué jue? 

— Ej argo menos puerco... Pero 
más piornísimo... En una botella e 
puro se pone media libra e tabaco. 
Se deja ar sereno una noche. Y 
después se ciesne... Er puro ese... 

— Güeno y vos cuál li has dao? 

— ¿Pa qué jue perro? Lei dao er 
tabacazo... ¡Pa que se revuerque con 
más gana con la blanquita esa! 

— ¿Y qué le va a pasar? 




Vaj a veslo vos mesma... 



— ¡Manuela! ¡Venga! ¡Venga! 

— ¿Qué ice, ña Chepa? 

— Venga a ver ar Mateo. Si ha 
caído der caballo. Y sé ha gorvido 
loco. T'aullando, pior que perro y 
revorcándose en er porvo echando 
espuma por la boca. Venga pronto. 
En la esquina e la chichería. 







Sucio de polvo. Caído de 
rodillas. Hirsutos sus cuidados rizos 
de hombre de mujeres. Apagados los 
ojos. Como vidrios de botella 
empañados. Riendo a carcajadas 
estúpidas. Así vio Manuela al Mateo. 
Al Mateo que un tiempo tuvo en sus 
brazos. 

— Negro, negro ¿qué ti ha pasao? 

Ella no sabía cuál era ese 
arranque. La gente hacía círculo. 
Causaba cierto horror y no se 




acercaban a auxiliarlo. 
— Pero ve... 



— Vayan avisen pa la casa dér. 
Onde la blanca... 

Cruzó entre todos abriéndose 
paso. Se echó de rodillas junto a él. 

— Ahí viene la blanca — decían. 

Qué baba apestosa a mayorca le 
escurría de los labios. ¡Cómo estaba 
sucio de tierra! 

Los ojos vidriosos le bailaban. 
En medio de un aullido chilló: 




— ¡Ajá erej vos so pedazo e puta! 
Anda a tirar con er perro que 
t' engendró. 

Ella le apartó con su fina mano el 
pelo sudado sobre la frente. Con 
dulzura exquisita. 

Inclinó la cabeza y le besó los 
ojos. 

— ¡Que venga mi blanca! ¡Iganle 
que la hei visto revorcándose con er 
mono, pero que no importa... Que 
venga con er miquito pa que me los 
lama cuando me la atranque... 




¡Mardita sea! ¡Er mi quito! ¡Er 

mi quito! 

Seguía: 

— ¿Y vos quién eres? ¿\ós eres 
la Manuela? ¡Ajá, perra, anda a la 
ñoña! Yo toi espechao e mujeres... 
Pero no puedo ser maricón... 
Apreúntenle ar cura ques maricón si 
es güeña esa pendejada... 

Dijeron: 

— La blanca. 



Manuela le dejó descansar la 




cabeza suavemente en el polvo. Y 
lloró. 




Los Madereros 



— Ejta madera se la robamo a 
una viuda pa otra viuda... 

— ¿Y vos crees que la der 
tamarindo no se calienta? 

— Tarbés... 

— Puede pasarle argo malo... 
Atacarnos er tigre u llevarnos argún 
hombre la sarvaje... 

Fumaban por hacer humito pues 
el güitife ardía sobre ellos en densas 




masas. Y ni ese humo los contenía. 

Eran las doce. El calor llenaba la 
montaña de madera de un gran 
silencio. Pasaron los últimos loros 
hacia el oeste: 

— Guerre... Guerre... 

No había una nube en el azul. El 
río correntoso no reflejaba el cielo. 
Se veía blanco y estriado por el 
andar del agua. 

Los madereros callaron chupando 
sus cigarros. Tan grande era el 
silencio a ratos que sólo se oía el 




garraspear de sus uñas en la piel 
rascándose. 

O abajo, al pie del playón de 
vaciante el brusco chapuzón de algún 
guanchiche. 

Con placer contemplaban los dos 
hombres tendidos ante ellos en el 
playón a sus tiburones de vientre 
rojizo — las alfajías. 

Lama babosa nacida al beso de 
las mareas las cubría. En la cáscara 
se adherían cangrejitos. Y en las 
puntas, en la herida collar que abre 




el hacha para sujetarlas, se 
incrustaban caracoles. Unos 
delicados caracoles de agua dulce y 
de lodo. 



— Oíste, Liberato... 

—¿Qué? 

— ¿Vos viste la marca er tigre? 
— La hei visto, Casio... ¿Y vos? 
— Yo también... ¡Er tigre ese es 



malo! 




— Y ya todos se han fijao en que 
me pisa la güeya. Y te juro. Casio, 
que yo no le tengo miedo... Y sin 
embargo cuando er tigre le pisa la 
güeya a uno es porque ése le tiene 
miedo y ar fin se lo yeva... ¡A mí me 
va a yevar! 

— ¡No seas pendejo, hombre! No 
ices que vos no le tienes miedo! 

— Pero ar que le pisa la güeya se 
lo yeva... ¡Y también a mí me ha 
gritao la viuda! 

Por entre la pelambre de un 




verde sombrío de los árboles pasó el 
fijazo de un sonido. 

Era un cacho. Al apagarse fue 
surgiendo muy lento un canto largo. 
Un canto de amorfmos. Cuya letra se 
perdía, pero cuyo dejo cuando se oye 
no se borra nunca de los oídos. 
Porque es tal que el zumbido del 
güitife o el grito de los aguajes. Y se 
apaga con el mismo dejo que el 
chillido del "perico ligero". 

— ¿A vos ti ha llarnao la viuda er 
tamarindo, Liberato? 




— Mi ha llamado Casio... Por mi 
nombre e Liberato Franco... 

Las yuntas desembocaban por la 
vuelta de la manga. En la pampita del 
playón. Los peones a caballo 
cantaban aún. Dirigiendo con sus 
palancas puntonas el andar de los 
bueyes. 

Un rumor sordo de truenos vagos 
y una polvareda se alzaban tras las 
alfajías. En medio corría el hilo del 
chirriar de las toscas ruedas de 
rodaja de tronco de árbol. 




Los bueyes gigantes de petral de 
montaña y pezuñas de hierro tiraban 
con un impulso continuo de los 
tiburones de palo, de barriga roja 
medio descascarada. 

-A mi me ha mi ha llamado la 
viuda. A mí er tigre me ha pisao la 
güeya... 



Todos los zambos eran así. 
Parecían sacados de las mismas 
prietas alfajías. 




Eran de cueros ásperos, curtidos, 
que sólo el pinchazo mínimo del 
mosco traspasa. 

Con la yunta que acababa de 
llegar, Liberato y Carlos estaban 
contentos. Eran figueroas y ni güitos. 
Arboles que tienen trescientas capas 
de fibra — viejos — cada capa es un 
año — viejos hasta haber visto pasar 
al pie suyo a los huancavilcas. 

— Con una yunta más tenemo pa 
dos barsas. Pasao mañana 
comenzamo a barquear... 




— ¿La una barsa es par Pailón, 



no? 

— Sí, y la otra e nigüito pa la 
viuda, e por la calle El Oro. 



— Hasta mañana e mañana no 
vorvemo pa dentro. La montaña e 
noche es medio jodida; mejor es 
pasar cerca er río... 

La gente pasó la tarde 
acomodando las alfajías para 




facilitar la próxima barqueada. 

Cuando uno de aquellos palmeros 
descansaba en los hombros de ocho 
morenos, alzados en el aire, nadie 
respiraba. 

Se movían cubiertos de sudor, 
desnudos por completo, a pasos 
cortos. El peso no los dejaba 
desligarse bien de la tierra. 

Hacía volver a cada uno un 
retoño. Un retoño clavado por las 
diez y seis raíces de sus piernas al 
tronco del suelo. Y que reptaba como 




un lento ciempiés. 

— Up... Up... 

Las gargantas contraídas por la 
tensión de todo el cuerpo daban un 
tono especial al grito de ánimo. 

— Up... Up... 

Y con la rapidez de su peso 
dinamizado la alfajía resbalaba 
sobre las otras alfajías. Con un salto 
de bufeo. 

A las cinco refrescó el día. Ya 
los palos estaban muy abajo en el 




playón. En orden para el amarre de 
las balsas. 



Los hombres se acercaban a la 
candelada. Uno de ellos cocinaba. 
Muchos pelaron verdes y los 
metieron a asar en las brasas. Se 
sentaron rodeando la olla de la que 
se elevaba un olor a pescado. 

Liberato y Carlos vinieron. 

— ¿Ta ya? 




— Vo a servís. 

Oscurecía. Una lluvia de tierra 
parecía caer. O más bien un vaho 
negro se alzaba de la manga, de los 
brusqueros, del mismo río. 

— Patrón, ta mañana hemos visto 
ar tigre... 

—¿Sí? ¿Onde? 

— Tábamo amarrando la yunta... 
Tarbés quería asustajno los güeyes... 
Pero yo dende que sentí quedarse 
callaos a los micos y salir volando 




una paba e monte le ije a éstos: ¡er 
tigre! Y aunque era e día liicimo una 
candelada... Lo vimo e lejos... 
Agazapao. Sólo li alumbraban los 
farolotes en lo oscuro er monte. 

Intervino otro: 

— Benavide y vos crees en lo que 
icen que le pisa la güeya ar que le 
tiene miedo y ar fin se lo lleva... ¿ah? 

— Claro, yo luei visto... 

— ¿Cómo jue? 

— A un longo... Un longo medio 




loco... La viuda er tamarindo lo 
llamaba... 

Carlos dio un salto. Lo mismo 
que su amigo. 

— Tábamo barquiando mangle... 
Pa abajo. Onde los cholos. Teníamos 
una ramadita arta. Er nunca quiso 
dormir abajo. Y er tigre le empezó a 
poner la pata en la pisada. ¡Dende 
áhi le cogió un miedo! A la oración 
no más y taba ya trepao en la ramada. 

— ¿Y lo llamó la viuda er 
tamarindo? 




— ¡Qué va! 

Benavides sonrió como quien 
conoce. 

— Yo luei oído. 

Acaso todos tenían un escalofrío 
en el espinazo. Y la oscuridad 
venciendo ya en su pelea con las 
latigueantes lenguas del pelo de la 
candelada. 

El río era de tinta. Un chagüiz 
gritó y encima graznó una lechuza. Se 
lo comía seguro. 




— Yo luei oído... Ej una voz tar 
como e vieja. Medio como er grito er 
patillo u de las marías. Y toítas las 
noches no fartaba er grito... Argo 
como: Juan, benpacá... 

— ¿Y er qué hacía? 

— Taba pior. S'enjuermó der 
miedo. ¡La diarrea lo mataba! Se 
puso amarillísimo. Y una noche, 
víspera e regresar par Guaya er tigre 
se lo llevó. Di arriba e la ramada 
mismamente y tando nojotro abajo. 
Tuavía me paece oír er grito que 




pegó: y como había prendido un 
candil vi er burto er tigre llevándolo 
en er jocico! 

En la cara del hombre espejeaba 
el fulgor de la candela. El que había 
cocinado recogió los mates vacíos. 

Liberato arrojó lejos un pedazo 
de verde asado frío y sonrió: 



— ¿Er murciégalo ej er mesmo 
quer vampiro? 




— No, er vampiro es más 
grande... 

— Ven a ver este quei rnatao... 
Taba chupándome er dedo grande der 
pie. 

— Entonces es vampiro. 

Carlos separó la frazada y se 
sentó en los cueros de chivo. La luz 
del candil movía agigantadas a las 
sombras de los dos y las hilachas 
colgantes de la paja del techo, sobre 
el follaje cercano de los nigüitos. 




Fue hasta su amigo. Se agachó 
sobre el murciélago. 

— ¿Luás rnatao der todo? 

— Fíjate. Creo que sí. ¿Ices 
p'haceslo jurnar cigarro, no? 

Al ir a tocarlo con un palito el 
vampiro aleteó y zigzagueó dos 
saltos. Ellos retrocedieron. Como el 
bicho estaba cojo se volvió a quedar 
inmóvil. Como estúpido. 

Entonces lo amarraron de las 
puntas de las alas, templándolo, con 




dos zapanes. 

Liberato extendió su cigarro y 
antes de que se lo pudiera impedir 
Carlos, lo hizo fumar al murciélago. 

— A, pendejo... Ya te jodiiste... 

— ¿Por qué? 

— Li has dao tu cigarro. Y 
cuando er murciélago juma un 
cigarro empezao trai esgracia pa er 
que lo jumó más primero... 

Ya no les divertía ver la punta 
del cigarro dauleño como un carbón 




encendido. Ni los gestos del bicho. 
— Hácele la contra... 

— ¿Cuár? 

— Méatele encima... 

Liberato cubrió con el chorro 
salino a la bestezuela, apagando el 
cigarro. Y no podían dormir. 



Amarraron los caballos y los 
bueyes. Un peón sé puso a cuidarlos. 
Espantaba los tábanos. 




Y con un bejuco golpeó la yerba 
para hacer salir las culebras o los 
gusanos pachones. 

Los tumbadores empuñaban las 
hachas, blancas del feroz filo, no de 
nuevas. Y comenzó el trabajo. 

No sudaban todavía. ¡Como hacía 
tanto fresco! Y los gavilanes de las 
hachas le daban claras chispas de 
regalo al sol mañanero. 

Todos estaban alegres. Al día 
siguiente navegarían. Y pasado 
mañana en Guayaquil. Ya se veían en 




el Malecón por el Conchero. 
Tomando cerveza en cualquier salón. 
Porque si bien ellos no despreciaban 
el puro, preferían, la cerveza. 

— Ajuma meno y hasta alimenta. 

Benavides se había cogido con su 
figueroa medio cortado. Después de 
poco rato podía gritarles: 

— ¡A ver! ¿Tan bien puestos los 
cabos? Va a caer... 

Se apartaron los especiantes. Del 
lado que le dictaba su cálculo de 
maderero viejo, el hombrón esgrimió 




el hacha en los postreros golpes. 

— ¡Guarda abajo! 

Cayó con estrépito impensado. 

Rozaba follaje contra follaje. 

Tropezaban las ramas contra las 
ramas, quebrándose con un brutal 
crujido. 

Y el trueno grande del tronco que 
hacía temblar la tierra y repercutía en 
los ecos de la soledad. 

Se sentían sordos pero corrían al 
ramaje. Solían haber huevos de pava 




o de gallina de monte. O miel de 
mosquiñaña. 

Uno vio a tiempo: 

— Cuidao los cubos... 

Benavides le contestó saltando 
adelante entre las temibles avispas 
que se habían alzado zumbando en 
dorada nube: 

— ¡Yo dentro: qué ñoña! ¡Pero la 
miel es mía! 

— Si es quiai... 

Otro saltó también: 




— Ajá. Ya sé por qué dentras sin 
miedo: sabes la contra: morderse la 
punta e la lengua... 

Con las cotonas espantaron a los 
cubos. Pero no había miel. 

Delante del ramaje del ni güito 
caído le nació la idea. ¡Verían que 
podía! 

— ¡Ah! ¡Pa eso soy hombre! 

Un arranque y: 

— ¿Y si es verdás? ¿Si toy 
rnaliao? ¿Si er murciégalo y la viuda 




er tamarindo y la pisada e la güeya? 

¿Y si toy pa moris nués lo mesmo 
en la ramada que acá...? Güeno, 
pues; suejte u tripa... 

Con el machete cortó la rama. 
Una rama de nigüito derecha como 
una voluntad. La peló y gozó en 
palparla. 

Era un trazo blanco. Una palanca 
redondita, no muy gruesa, en cuya 
punta amarró, con recios zapanes del 
mismo árbol, su tetillera, fino 
relámpago de acero. 







Yo a sacajte Taima... Pa que 
vayas a ecisle a la viuda er 
tamarindo que me cago en ella y en la 
perra que la jaló e las patas... 

Se había quedado atrás de las 
yuntas, esa tarde. Montado en su 
rosillo parejero. 

Carlos le había visto la palanca 
hecha lanza: 

— ¿Qué vaj a hacer? No te quede 
atrás... 




— Vos verás. No tengas cuidao... 

Y el socio que atornillaba 
supersticiones contra Liberato, 
sonreía cuando se quedó atrás 
mascando insultos contra el tigre. 



¿Cuánto tiempo lo esperó? No 
sabía: perdió la cuenta de las horas. 

Le tenía el caballo puesto de 
cazonete. Amarrado, pastando por 
allí. 




Y él — sin arma de fuego — lo 
acechaba a poca distancia. Porque le 
había nacido en el pecho un odio 
feroz contra esa bestia que lo 
insultaba. Que le hacía la afrenta de 
llamarlo cobarde pisándole la huella. 

Estaba inquieto; el corazón le 
pateaba, cierto; pero eso no era 
miedo. Si tuviera miedo no lo 
esperara. 

La manó le sudaba trincando el 
pescuezo liso de la palanca. La 
apretaba de tal modo que parecía 




querer hacerle sangre o asfixiarla. 

Una hora de mediodía. Las dos y 
media. Las tres, acaso. Los animales 
callaban hacía rato; tal vez del calor, 
tal vez del tigre cercano. 

En un brusquero de raíces. Con 
manchas de sol filtrado, encima, se 
agazapaba Liberato Franco 
esperando a su enemigo. 

Lo consideraba como a un 
hombre. Como a un hombre odiado; 
el que nos roba la mujer, por 
ejemplo. 




Se entretuvo: vio por un hueco un 
chorro de hormigas guataracas. En 
una pocita de agua saltaban 
pejesapos. Una ardilla lo miró con 
sus ojos dulces, en medio de la 
carrera, y de pronto quedó inmóvil. 

r 

Unico indicio. 

Enseguida vio los dos globos 
glaucos y fosforecentes frente al 
caballo. Metidos en el suelo casi. 
Poco a poco distinguió su contorno 
gracioso de gato grande. Divisó el 
rabo que como un bejuco silencioso 




briscaba resortescamente sobre los 
flancos. Así tendido, bajo, bajo, se 
alargaba hasta verse larguísimo. 

— ¡Langaruto! 

Liberato también tenía los ojos 
con luz. El cuerpo tenso. Y la 
palanca, que en el mismo aquel 
alucinado vio tan blanca y luminosa 
como cualquiera de los rayos de sol 
filtrados del ramaje, estaba recta, 
quieta. ¡Ah! Estaba seguro de su 
pulso. 

No lo perdía de vista. Todos sus 




poros atendían y se alistaban 
limpiamente. El corazón le bailaba 
terribles pasillos. Se le había subido 
al pescuezo: allí lo sentía; pero ¿qué 
importa que salte el corazón si el 
cuerpo está quedito? 

Lo malo era que el tigre podía oír 
los saltos del corazón. Porque en 
verdad era una pelota: ¡cómo 

brincaba! 

Llegó el tigre al límite del 
brusquero y se detuvo, 

Pasó una ráfaga tumbando ramas 




secas y frutas de pan viejas. Soplaba 
del tigre al, hombre. No del hombre 
al tigre. Era favorable. 

Y después decían que la viuda 
del tamarindo lo había llamado. Si 
ella lo odiara soplaría viento 
contrario con el abanico de sus 
toquillas. 

— ¡Qué lindo era el pecho de la 
bestia! ¡Blanco como el Guayas al 
mediodía! ¡Parecía de cola de garza! 
¡Y le esponjaba tan fuerte como el 
suyo! 




— Si a vos te nada er cuero a mí 
tamién — se susurraba Liberato. 

Lo demás fue breve. 

Saltó simultáneo al tigre, porque 
lo tenía así de cufiado. 

Al tigre le falló el salto — ¡hasta 
bruto era! — y en lugar de caer en el 
anca cayó a lado, rasgando sólo 
apenas al caballo. 

Miró el tigre al hombre, pero no 
tenía tiempo de calcular bien. Le 
saltó encima, fallando de nuevo. 




Los dos enpujes se unieron 
matemáticamente. Y se fue toda la 
tetillera fulminante — él creyó que se 
ahogaba en el rugido — y se fue 
adentro con ella una cuarta de la 
punta de la palanca. 

Liberato sudaba frío y se figuraba 
que de un momento a otro iba a 
escupir el corazón. 

El parejero rosillo con el tigre 
cruzado al anca — el mismo tigre que 
lo había hecho relinchar de espanto y 
encabritarse y corcovear — dejó una 




polvareda en las vueltas de la manga. 



— ¡A Benavide, por alii viene ño 
Liberato! 

— ¡No juegue, hombre! Ño 

Liberato ta en la barriga er ti... 

Cuando Liberato saltó del 

parejero y desamarró el cuerpo del 
tigre, haciéndolo caer como saco de 
papas — todos lo rodearon. 

— ¿Vieron? ¿Vieron? Er 




murciégalo se jumó mi pucho e 
cigarro y er tigre er pucho e mi 
lanza... Jue a ér quien le gritó la 
viuda er tamarindo y yo quien le piso 
la güeya... Ja, ja, ja, ja... 

Se sentía alegre, tras el susto 
pasado. 

— Y sepan cará, que yo no creo 
en brujerías ni abusiones. ¡Allí ta! 

Benavides decía a uno de sus 
compañeros, junto a las balsas ya 
preparadas, y viendo reír al hombre: 

— Ejte ej un montuvio der tiempo 




pasao... 



1930 




Al subir el aguaje.... 

— Te quiero y nuay más... 

— Y yo me río e vos... 

Estaban frente a frente. 
Desafiante ella; él ardiendo. La balsa 
sufría el lento balanceo del aguaje. 

Desaparecían los barrancos. Los 
árboles tenían el agua a la rodilla. La 
hierba se ahogaba. Culebreaban los 
rayos verdes de la fuga inquieta de 
las iguanas. 




Los alacranes de monte se 
refugiaban en las rendijas. 

"La Manflor" y "Er Cuchucho" se 
miraban. 

Era una balsa con ramada cuyo 
bijao ensopado parecía querer 
agobiarse. 

El vivía allí. Solo, soltero. La 
"Manflor" había venido. ¿A qué? ¿A 
provocarlo? No: había venido a 
lavar. 



Hey, "Cuchucho", vo a lavar 




este quipe e' ropa... 

— Ta bien. 

Pero no se contuvo. Dejó ella el 
sombrero de paja a un lado. Con una 
bateíta sacaba agua e iba lavando 
agachada. "Cuchucho" seguía 
ávidamente el dibujo de las caderas 
y de las nalgas, casi transparentadas 
por la pollera, en la posición 
forzada. 

Crujía la balsa. El aguaje seguía 
avanzando. La balsa subía con 
sacudidas que se dijeran nerviosas. 




Algo tenía lavado y exprimido 
con sus brazos redondos de músculos 
medio varoniles, cuando un crujido 
más recio conmovió la carcasa. Se 
volvió: 

— ¿Qué jue? ¿Siunde el 

almastrote? 

Muy adentro en los campos se 
veía el agua crecida hasta más arriba 
de la mitad en los troncos conocidos. 

— Tamos solitos... Y no podemo 
salís de la barsa. 




— ¿Y la canoa? 

— Nuai canoa. 

Miró a "Cuchucho" dándose 
cuenta. ¡Qué cara de bruto tenía! 
¡Cómo la miraba! ¿Qué se creería? 

El saltó; un salto vago, por saltar, 
como salta el camarón en las orillas, 
para hacerse ver. 

Le puso una mano en el hombro: 

— Te quiero, Zoila, te quiero... 

— ¿Vos? \ós no eres hombre pa 
mí... Yo me río e vos... 




La voz de "Cuchucho" tomó 
vibraciones duras y dolorosas: 

— Te quiero y nuay más... 

— Y yo me río e vos... 
¿Nuentiendes? 



Entonces "Cuchucho" se acordó 
del apodo y de la leyenda. Así como 
a él le decían "Cuchucho" por 
enamorado, ella tenía su historia... 

— Ajá ya sé por qué... A voz 




izque no te gustan loj hombres sino 
las mujeres como vos rnesma... ¡ Voj 
eres tortillera! 

— ¡Y más que juera! ¿A vos qué 
t' importa?... 

Iba a saltarle encima. 

La "Ma nf lor" reía nerviosa. 
Mostrando la peinilla de sus dientes 
fimos y parejos. 

Un golpe muelle resonó arriba. 
Un cabeza e mata aislado de su 
banda y perseguido por el aguaje 
saltaba el techo desde uno de los 




"mataserranos" de la orilla. 

Miraron a lo alto. El pequeño 
felino se resbalaba sujetándose con 
las uñas por una guadúa. Quería 
llegar a uno de los palos de balsa de 
abajo. El techo crujiente y móvil no 
le agradaba. 

— ¿Vej ar cabeza e mate? — soltó 
ella con acento preciso. 

— Sí y ¿quiái? 

—Ve 



Con un ademán breve y seguro 




uno sólo — arrancó del puntal donde 
estaba clavado un rabón y lo lanzó. 

Tan fuerte fue cogido el gato 
salvaje que la punta del machete se 
hundió vibrante en el palo de balsa, 
prendiéndolo como a mariposa con 
alfiler. 

"Cuchucho" se rió y le escupió su 
aliento encima: 

— Yo no soy un cabeza e mate 



Y se aventó sobre ella tratando 
de alzarle las faldas. 




Lucharon. Ella estaba furiosa y 
era fuerte. El la deseaba y era 
hombre. 

Cayeron debatiéndose. 

— ¡Mardecido! 

Sentía la mano apretarle adentro 
pellizcando la carne y el puñado de 
íntimos vellos. 

Lo mordió en el hombro. 
Babeándole la camiseta. Y en una 
vuelta lo pateó. Un seco puntapié a lo 
prohibido. 




— ¡Culebra! 

Y la soltó con ganas de brincarle 
de nuevo. 

La "Ma nf lor" se llevó la mano al 
bajo vientre adolorido y retrocedió. 

El aguaje parecía subir aún. Los 
campos seguían inundados hasta 
lejos. 

— ¡Pa las dos vacia!... ¡Y antes 
que vire Tagua vos tiras conmigo, so 
perra! 

Le contestó con una carcajada: 




— Vamos peliándolo ar j ierro... 
Si me ganas ta noche me quedo con 
vos... Duermo con vos en la barsa'sta 
mañana... Si te gano no friegas más... 
¿Quieres? 

— Yastá. 

¡Jura que si te gano no me 
molestas más ! 

— Por esta cruz, negra. Y jura 
vos que me lo das esta noche si te 
gano... 



Ta jurao, por San Jacinto, mi 




patrón... 



A los cuatro campanazos de los 
machetes la marimacho hizo saltar al 
estero el rabón de "Cuchucho". 

— ¡Ah! ¡Mardita sea! 

Tenía que cumplir. Se quedó 
quieto. Después se metió en el cuarto 
y se acostó en la hamaca. No decía 
una palabra. Y luego ella también 
había callado. 







Bajó la marea como baja en 
aguaje. Antes de que hubiera 
caminos, "Cuchucho" asó un 
bagresito y un verde y le brindó. Ella 
aceptó y comió seria, sin desafiarlo 
ya. 

Al fin salió de la balsa. 

— Ta otro día... 

Caminó por la tierra enlodada de 
la que salían húmedas evaporaciones 
de caliente sol. 




— "¡Ta otro día! ¡Ta otro día!". 

Y él sabía que no volvería más. 
Porque odiaba a los hombres y su 
contacto, la mujer esa; era la 
"Manflor"... 

"Cuchucho" empezó a arreglar 
sus cosas. Al día siguiente se iba 
para Guayaquil. 

Ahora el estero estaba tan vacío 
que la balsa descansaba en firme 
sobre su cama de lodo. 



Y no se veía sino un surco, una 




herida llena de lodo — pus de la 
carne de la tierra — en cuyo fondo 
chorreaba un hilo de agua turbia... 

1930. 




La Salvaje 

¡La Salvaje! 

Viviña tenía ganas de conocerla. 
Se burlaba de todas las historias sin 
creerlas. Esta le daba el atractivo del 
incitante sensual: la Salvaje raptaba 
a los hombres. Se los llevaba al 
monte. A tenerlos de maridos. 

¡Los otros cuentos eran nada! El 
descabezao. La gallina e los cien 
pollos. ¡El ventarrón der diablo! 
¡Bah! 




No temía a los muertos. En 
cuanto a los vivos, los había 
probado. Cuando peleó con Toribio 
al machete. Por un pañuelo e la 
Chaba. Le rompió las costillas y 
delante de todos que gritaban: 

— ¡Cójanlo! ¡Cójanlo! 

Lamió la negra hoja cubierta de 
coágulos. 

Su ociosidad lo hacía vagar. 
Acostumbraba irse a dormir al 
monte. Y se iba a Güerta Mardita. 
Sin importarle una guaba la penación 




del moreno que estaba allí enterrado 
con la mujer y los hijos, a los que 
mató. Los que la cruzaban de noche 
decían que oían salir gemidos de 
bajo la tierra. Vi viña oía únicamente 
el silbido del machete del viento 
tumbando ramas viejas y matas de 
plátano secas. Las congas haciendo 
huecos en los palos podridos. Y la 
noche caminando. 






Oía tanto de la Salvaje. Muchos 




guapos le confesaron: 

— Si juese más alentao... Palabra 
que me iba pa dentro a buscasla... 

La describían con una mezcla de 
temor y de procacidad: 

— ¡Es güeña, caracho! ¡Izque le 
relampaguean los ojos pior que ar 
tigre! ¡Tiene unos pechotes! Y es 
peludísima. Pero er cristiano varón 
que cae en su mano no vuerve más 
nunca pa lo poblao. Y ej imposible 
seguiste er rastro: tiene los pieses 
viraos ar revés... 




Viviña se reía por dentro y 
contestaba: 

— Ajá. 



Y un día se marchó al monte. 
Compró unas chancletas serranas de 
cabuya. Se ciñó el crucerito. Y 
caminó p'arriba por las huertas 
interminables. Atravesó sabanas y 
bejuqueros. Rodeó las últimas 
haciendas. Hizo tres jornadas 
comiendo frutas, ardillas y conejos; 




bebiendo agua arenosa de los ríos. 

Dormía enhorquetado en los 
árboles altos. Buscando los que no 
son vidriosos para no ir a 
derrumbarse en medio sueño. 

La obsesión de la Salvaje lo 
seguía. De día, nerviosamente, la 
buscaba tras todos los brusqueros. O 
metida en el hueco del tronco de los 
gigantescos higuerones. De noche 
soñó dos veces con ella. Velluda y 
lasciva. Con su carne prieta que 
imaginaba igual a la leña rojiza de 




los figueroas. 

Tan vivamente soñó que al 
despertar — poniendo un poco en 
ello de su burla de siempre — se 
acarició solitario. 

— Bará que se mi ha parao. ¿Qué 
haría la Sarvaje trancada con este 
pedacito? 

Con furia. Como en el tiempo en 
que se metía debajo de la escalera a 
aguaitar bajo las faldas de sus 
hermanas. Cuando era muchacho. 

El árbol se estremeció. Cuando 




Viviña se sintió marear — "Ar fin, 
casi es lo mesmo que er sapo de 
ellas..." una lechuza graznó. Follaje 
arriba de su cabeza. 

Al cuarto día cruzó un río. Río 
Verde — pensó — . Era un canalón de 
verano. En invierno se llenaba. 
Ahora estaba medio de agua lamosa. 
Cubierto de una capa de baba 
pestilente. 




Del otro lado estaba la montaña. 
Bejuco. Bejuco. ¡Qué arbolazos! Y el 
silencio negro debajo. 

Viviña había estado allí sacando 
madera. Pero no solo. ¡Ahora le 
pareció un brusquero enorme y 
cerrado! Donde no le daban muchas 
ganas de penetrar. 

— ¡Ahí tarbés ta la Sarvaje! 

Se quedó en la orilla de Río 
Verde. 

Toda su vida se acordaría de la 




tarde que pasó allí. Sentado en un 
tronco caído. En una playita. 

El silencio le daba miedo. 

La quietud del brusquero gigante 
tras el cual había quién sabe qué... 

Toda la gente tan lejos. El agua 
verde acostada con los brazos 
abiertos. Se aclimataba el prodigio... 
o enloquecía. 

¿Con quién hablar? 







De noche oyó rugir al tigre. La 
bestia lo olía. Viviña lo olió 
también. A verraco. A perro sarnoso. 
A meao podrido. 

En casa ajena no se hace bulla. Y 
allí se estuvo. Quedito. Sin palabras. 
Con la lengua seca y la boca salada. 

El matapalo de muchos troncos 
era espeso y rumoroso. Quizás eso lo 
salvó. El tigre se contentó con un 
mono. Un mono alto, alto, que estaba 
agazapado más abajo de Vi viña. Un 
mono igual a un negro. De barbas 




temblorosas. Y que del miedo gemía 
como un niño. 

Saltó el tigre. El bultazo rompió 
el ramaje. Le pareció grande como 
un chumbóte o un burro. 

A la madrugada lo despertaron 
gritos de pájaros que no conocía. 

Empezaba a temer la montaña. 
Cuando clareó bajó al suelo a beber. 
El agua inmunda le dio asco. No 
había otra cosa. ¡Y el susto da sed! 

¿Y la Salvaje? Nada. 




Cada vez creía más que todo era 
un cuento. Rompió el bejuco a 
machete. Se cansó. Pisaba con temor 
la hojarasca: "por si aca una rabo e 
güeso..." Avanzaría sin abrir camino. 
Deslizando su cuerpo ágil. Entre las 
enrevesadas atarrayas vegetales. 

Desayunó zapotes que sabían a 
yerba. Comió guabas y cauges. 

Al mediodía, de un garrotazo 
mató un armadillo. Encendió una 
candelada y lo asó en su misma 
concha. 




Pensó que no pasaría otra noche 
como la anterior expuesto al 
capricho del tigre. Encendería fuego 
y pasaría despierto. 



¿Cómo se durmió en tierra? 
¿Vino el sueño del olor agreste de 
las frondosidades de los árboles 
desconocidos? ¿Fue sólo el 
cansancio? 

Allí estaba. Caído como un 
tronco más. Rotas las raíces. 




Tumbado de espaldas en las hojas 
secas: Inmóvil... Y al despertar... 

¡La Salvaje! 

Unos brazos ¡Qué brazos duros y 
blandos a la vez, como el caucho! 
Una boca. Un caimito succionante y 
pegajoso, que chupaba activo y de 
repente cesaba; se dejaba; parecía 
nada más ya que la pulpa dulce de 
una rara guanábana sin pepas. 

Y un peso encima. Se iba dando 
cuenta. Los pechos — era verdad lo 
que contaban — eran redondos y 




tibios. A Vi viña le recordaban los de 
una longa, criada en el pueblo y que 
fue suya. 

Se notó echado de espaldas. 
Apoyados los ríñones en una raíz de 
higuerón. 

Ese vientre en movimiento. 

Y la sensación chupante y ruda 
del centro de esos muslos que lo 
envolvían con avideces de culebra. 
Y vino el mareo de amor. 

Pero entre esas caricias cada 
instante más multiplicadas y feroces 




que en el extremo vibrátil de su ser 
le dolían y las gozaba, ¿qué sentía? 

¡Ah! ¿Por qué? 

Los brazos amantes le apretaban 
el cuello. Se ahogaba. Había tenido 
todo el rato los dos ojos de "ella", 
negros y llenos de luz llameante 
frente a los suyos. En la angustia los 
vio borrarse y perderse en el 
apretón. 

— No. Suerte... No. 



Las palabras no sonaron. 




Tabletearon como martillazos dentro 
de su cerebro. Ya no se defendió. 
Ella encima, cálida, lo envolvía. Se 
le entretejía con brazos y piernas. 
Por los besos entraba en él el jugo de 
la montaña. 

Y todo, todo, se le volvió 
confuso, turbio. Menos la palabra 
extendida, inacabable, que le 
retumbaba dentro: 

— ¡La Sarvaje! 

1930. 




La Extraña Pareja 

r 

para Angel F. Rojas 

El muchacho averiguó: 

— ¿Y usted, señora, tampoco 
tiene familia? 

— Estoy ingrima en el mundo 
desde que me dejó el difunto ¿y vos? 

— Lo mismo. 

Callaron un momento. Ardía el 
suelo rojizo, polvoriento, reseco, de 
la cantera. A plan estaban sentados. 




Junto a ellos crecía lentamente la 
ruma gris de piedra número dos, 
conforme la iban picando. 



2 

Había sido poco después de 
empezar. Cada cual por su lado 
sudaba. El polvillo que saturaba el 
aire, sobre la piel húmeda se volvía 
masa en el cuello, en la cara. Los 
lentes negros con que defendía sus 
ojos el chico, le daban un aspecto de 
calavera. 




— ¿Como pica sin lentes? Se 
puede hacer tuerta... 

— No tengo para comprar... 

Al golpe de los martillos las 
piedras sonaban como si fueran de 
cristal. La trituradora mecánica 
comenzaba a rugir allá abajo, junto a 
la cerca, bajo su cobertizo. El chico 
se fijó en que, en los extremos de los 
ojos, ella tenía dos amarillas 
lágrimas de pus, que limpiaba con la 
manga del traje a ratos. 
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Estaban tan próximos que seguían 
conversando. 

— No se avanza. 

— ¿Para cuándo calcula su 

metro? 

— Para pasado mañana. 

— ¡Y es uno veinte no más lo que 
pagan! 

En las paredes pétreas, mordidas 
por la dinamita y el pico y la lampa, 
la luz del día arrancaba coloridos 




tornasoles. Pardo cascajo, piedra 
blanca, piedra roja, azul gris, en 
vetas, estrías de un músculo sin 
pellejo. Crecían malvas en los 
rincones donde el trabajo estaba 
abandonado. Arriba de la cortadura 
gigante que era la cantera, 
encrespaba el viento la salvaje 
melena de los algarrobos. Ella 
sugirió: 

— Si juntáramos las rumas 
podríamos cobrar el uno veinte hoy 
día. 




— Juntémosla, ¿a medias? 

— A medias. 

Con una lampa, arrojada por ahí, 
y que fue a recoger el muchacho, 
empujaron los dos montones 
pequeños hasta fundirlos en uno más 
grande. 
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— ¿Vos cómo te llamas? 
— Benito. 



— ¿Benito de qué? 




— No sé. ¿Y usted? 

— Juana Soto. 

— Ajá. 

A cielo despejado el calor 
asfixiaba. Cuánto costaba cada 
piedra. Se hacía tarde. Al terminar 
de romper las piedras grandes a 
certeros martillazos, reduciéndolas a 
un tamaño uniforme casi — tamaño 
número dos — extendían la mano 
para coger una nueva. Cerca había 
montones de piedra de base. 




— Y antes que es blanca: la azul 
es más dura. 



— Y peor la de granito. 
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Benito volvió a fijarse en la 
picapedrera. Vestía ella una bata 
andrajosa, oscura de mugre. Al 
agacharse martillando, frente a él, 
por el escote, le veía los pechos 
flácidos y caídos. ¡La cara, aunque 
pálida, lucía vestigios de belleza; 
pero los ojos! 




—¿De 


qué 


tiene 


las 


vistas 


enfermas? 










Juana 


se 


pasó 


la 


manga, 



limpiándose vivamente. 

— Del polvo de la piedra, como 
no tengo anteojos. 

El roncar de la trituradora 
llenaba el silencio. Percibíase 
distinto, en el jadear enorme, el 
zumbido del "Diesel" y el golpe 
bruto del mazo contra las piedras que 
le echaban en la fauce. A ratos 




callaba, cuando tras una masticación 
demasiado fuerte, se le entorpecía su 
dentadura y se la tenían que limpiar. 
Entonces hasta la cantera, soplos de 
brisa traían la voz rumorosa de 
Guayaquil. 



6 

— Dizque van a pavimentar la 
ciudad: habrá mucho trabajo aquí en 
las canteras; vendrán camiones. 

— Desde tiempísimo andan 

diciendo lo mismo. 




Ahora sí fue cierto: al patrón le 
han dicho. 

— Pero ¿te crees chico que será 
mucho? ¡Cuando más el centro será 
lo que arreglen; y eso con poco! Y 
aun cuando fuera todo: uno no es el 
que gana... 

— Pitó la Proveedora: a alzarnos. 
—Sí. 

De las faldas del cerro se venían 
los trabajadores: taladradores, 

barreteros, lamperos. Otras mujeres 




y muchachos que picaban piedras 
más allá, se levantaron. Calló la 
máquina. El rumor de la ciudad 
crecía o cesaba según el viento. 
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— Vamos. 

—No. 

— ¿Por qué? 

— Aquí no cierran a la hora de 
almuerzo, no tengo ni medio ¿a qué 
salir? 




El sol cenital convertía el hueco 
inmenso entallado en el Santa Ana, 
en un horno de luz y calor. Un 
gallinazo volaba hacia los algarrobos 
de la altura: única mancha negra en 
el campo celeste. 

Estaban los dos sudados y 
cansados. Las caras llenas de tierra. 
Juana tuvo una ternura para el chico 
mísero. 

— Ven no más: yo tengo un real, 
comeremos guineos. 

Salieron. 
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Rodar febril de las horas 
calientes del mediodía. Han vuelto al 
trabajo con todos. Ronca 
interminable la máquina. Se agitan 
hombres y mujeres alrededor de 
ellos, como muñecos. No los 
comprenden. ¿Por qué se mueven? 
¿Qué hacen? 

No tienen nada qué decirse. En la 
mañana es diferente: no cae este 
baño de llamaradas estupefacientes. 
Sólo una cosa piensan, martillando 




incansablemente piedras, piedras, 
piedras. 

— El metro... 

— El metro para comer esta 
tarde. 

Una vasta sensación de angustia 
se exhala como un vaho de la tierra, 
de los hombres, de las cosas. Una 
carreta vacila en los altibajos del 
cerro, cargada de material pesado. 
La muía que tira de ella, pone en 
tensión su musculatura toda. La voz 
asoleada del carretero retumba, 




mientras menea el boyero con que le 
hace cruces de mataduras en el lomo. 

— ¡Muía! ¡Mulaa! ¡Mulaa hija de 
perraaa! 

Afuera, distante y quebrada, la 
voz de un vendedor de dulces, chilla: 

— ¡Cocada y melcochaa!... 
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— Patrón, allí está el metrito. A 
ver si, aunque no sea sábado, nos da 
algo... 




— Si ¿Cómo no? Y qué bien se 
aconchaban ustedes para el trabajo. 
Vengan a la oficina. 

Refresca el aire. En sus pesebres 
las muías comen. El janeiro echado 
frente a ellas, huele tiernamente. 

Salen contentos: les duelen todos 
los miembros, los callos de las 
manos les arden, aumentados. En el 
bolsillo les suenan los seis reales. 

Un plato de caldo, en el que 
nadan papas y en cuyo fondo turbio 
descansa un concho de arroz. La 




chingana estaba llena. 

Comieron juntos y salieron. 
Benito se encasquetaba la gorra. 
Quería decirle algo a su amiga del 
día. Caminaba hacia la ciudad, por el 
polvoso camino crepuscular. El 
Salado parecía fuego líquido. Tras 
ellos, el agua dormida de la tarde 
tranquila se apagaba. En las chozas 
de los cholos, se veían fogones con 
candela destacándose en la noche 
naciente. Por la parte baja del barrio 
cañizo, la marea del Estero que hasta 




allí entraba, al retirarse dejaba camas 
de todo: las ranas comenzaban a 
cantar. 
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—Oiga. 

—¿Qué? 

No prosiguió. De súbito le había 
invadido al chico rara turbación. Se 
sintió hombre y la sintió mujer. El 
frío de la noche de verano insinuaba 
la proximidad de un cuerpo cálido. 




Sus formas femeninas se dibujaban 
en la penumbra violeta, 
prestigiándose. Al mirarle la cara le 
notó limpios los ojos y dulce la boca. 
Tuvo miedo de solicitar lo que 
quería. Juana insistió: 

— ¿Qué decías? . 

— No tengo a dónde ir a dormir... 

— Vaya: vos eres chico, ven a mi 
cuarto. 

— No. La gente hablaría. Yo ya 
estoy grande... 




Juana rió a medias. 

— ¡Qué cansada estoy! No seas 
tonto. Anda. Eres chico. Ven. 

Benito recordó los muelles de 
donde lo arrojaban a golpes, los 
rincones de las callejuelas lóbregas 
de la Quinta Pareja donde se 
refugiaba a veces, las Bombas de 
donde también era expulsado. Juana 
mintió convenciéndolo: 

— Vivo con una comadre que es 
lavandera. 




— ¿Y por qué no es usted 
lavandera también? 

Ella se quitó el trapo con que, 
durante el trabajo, defendía la cabeza 
del sol. 

— El difunto era barretero en esta 
misma cantera, trabajábamos juntos, 
estoy enseñada. 

Entraron. 
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Desde ese día fue así. Benito 




tenía trece años; Juana, veintiocho, 
aunque los trabajos la hacían 
aparecer más. Trabajaban juntos y 
juntos aguantaban la vicia parra. 

No se sabía cuáles relaciones 
eran las que los unían. Al verlos 
pasar acompañándose, por la puerta 
de la chingana del barrio, Maruja, la 
chinganera, murmuraba: 

— Pero qué corrompida la Juana: 
no encontraría para vivir más hombre 
que ese chico... 

Un chofer que bebía fresco de 




tamarindo, gritó hacia afuera, a su 
camión: 

— ¡No pite oficial, que me 
desgasta la batería, no pite, maldita 
sea! 

Bajó la voz: 

— No crea, Maruja — dijo — , los 
hombres somos perros, más mejores 
son los muchachos. Y sobre todo 
¡qué caramba! Todos dos tenían 
hambre. 




La Guerra 



a Henry Barbusse 

Llegaba el niño, sofocado. 

— ¡Tío, tío, cuánto he jugado! 

El hombre que sentado junto a la 
ventana abierta al campo, trataba de 
gozar el aire calentado dulcemente 
por el pálido sol de abril, enjugó la 
frente sudorosa del niño. 

— ¿Y a qué has jugado? 

— Pues a la Guerra con Mauricio 




y Geo. 

¡Los niños jugaban a la Guerra! 

Y eso que a uno de ellos le 
habían matado al padre unos días 
antes del armisticio; en tanto que el 
padre del otro había vuelto con una 
pierna menos. 

Jugaban de todos modos a la 
Guerra. 

Para ellos era un juego. Habían 
sido heridos por ella, pero no se 
daban cuenta. 




— ¡Felices cabecitas de pájaros! 
— meditó el hombre acariciando los 
cabellos del niño. 

¡La guerra! El bien sabía lo que 
era. Era un sobreviviente — si así 
podía llamarse — después de veinte 
meses en el frente. Lo cogieron los 
gases. Su mordedura le arrancó los 
pulmones. Le habían diagnosticado 
un fin cercano. Era su única 
perspectiva. Le ocultaban que estaba 
tuberculoso. Pero los 100 por 100 
que le concedieron le instruían al 




respecto. Ante él tenía algunos 
meses, un año o dos a lo más de esta 
vida tan bella, tan dulce que los 
sanos no saben aprovechar. Esta vida 
que uno se obstina en decirla tejida 
únicamente de dolores y penas. 

El hombre es un ser ingrato e 
inconsciente. No comprende lo que 
es bello y no aprecia lo que hay de 
bueno en el milagro cotidiano de 
vivir. El milagro de la sangre que se 
renueva a cada instante. El milagro 
de las estaciones sucediéndose y 




cada una de las cuales tiene su 
dulzura. 

Los hombres se quejan sin 
motivo y vegetan... 

En otro tiempo, como ellos, no 
habría sabido comprender y tal vez 
hubiera permanecido así pueril y 
frívolo como sus semejantes, si 
hubiera conservado la salud. 

Sólo desde que conoció su fin 
inminente gustó los mil fulgores 
diversos que constelan la veste de 
las horas. 




Todo es hermoso. Vivir es el don 
supremo. Y he aquí que este don que 
los otros no aprecian, le iba a ser 
arrancado prematuramente. Intentaba 
no pensarlo. Quería hundirse en la 
embriaguez del minuto presente. 

— ¿Es el último o el penúltimo? 

¿Para qué desperdiciar su saldo 
de vida en abrumarse y gemir? 
"Moriré pronto. Y bien, sea. ¡Estaba 
escrito sin duda!". 

Pero ¿hasta qué punto está escrito 
en el destino de los hombres 




asesinarse entre sí? 

Habían aceptado. Así la fatalidad 
no intervenía en ellos para nada. 
Habían sido millones en lo® 
diferentes países, los que 
consintieron en el sacrificio de sí 
mismos. ¡Y su ceguera, su cobardía 
combinada la llamaban fatalidad! 

Se volvería a empezar y volvería 
a ocurrir de un modo idéntico. La 
debilidad es consentir la ley que rige 
más poderosamente en el alma de los 
hombres. 




Los salvados, orgullosos de su 
calidad de antiguos combatientes, 
habían traído de sus largos años de 
permanencia en el abismo, una 
tendencia a la inercia y hábitos 
egoístas. Gracias a este sueño los 
interesados en provocarla volvían a 
hablar de guerra. Los fantoches que 
ya antes determinaron la colisión, 
aparecían ansiosos de suscitar otra. 
Y se les permitía decir que la guerra 
no había sido conducida 
suficientemente adelante, ¡que era 
necesario hacer sentir la victoria a 




los vencidos! El herido puso las 
manos sobre los ojos, como para 
evitar una visión penosa. El pensar 
en una nueva carnicería le era 
intolerable. Le descuartizaba el alma. 
Aunque él no iría ya otra vez. No iría 
porque estaba deshecho. 

!Ah¡ locos que creyeron que sería 
la última guerra y que después de la 
aventura reinaría eterna la paz. 
Elablaban de nuevo de guerra y sólo 
la escasez de dinero les inpedía 
reanudar la locura... 




Esperando su advenimiento, los 
hijos de los "héroes" se distraían 
jugando a la epopeya. 

El hombre lloraba. Lloraba por 
su impotencia para denunciar el 
peligro que amenazaba a los 
dormidos; se lamentaba por su 
existencia rota en vano. Era en balde 
que había padecido y sufrido 
atrozmente, cayendo en cama dos 
días de cada tres, febril, escupiendo 
sangre... ¡Era en balde! 

Pero el chico se aburría. Para 




hacerse presente al tío, posó su 
manecita en las rodillas del herido. 

— ¿Tío, estás triste? 

Al principio, el tío no respondió. 
Experimentaba un poco de rubor por 
haberse dejado vencer de la tristeza. 
Luego apartó las manos afiladas, de 
su rostro velado de lágrimas... 

— Pequeño... 

Una violenta crisis de tos sacudió 
su ser endeble. 



En un espejo columbró su rostro 




congestionado, violeta, y se asustó. 

— ¡Voy a reventar! — murmuró. 

En la jaula desvastada de su 
pecho había un batir de alas locas y 
aquello hacía un ruido de arenas 
agitadas. 

El chiquillo temeroso retrocedió; 
no se movió ya. 

Al enfermo se le calmó la tos. 
Acercó el pañuelo a la boca y lo tiñó 
una mancha de sangre. Tuvo un gesto 
de loco que se reprochó demasiado 
tarde. El movimiento fue espontáneo. 




Mostró el pañuelo enrojecido al 
niño. 

— ¡La guerra es esto! — le dijo. 

— La guerra es sangre! — 
exclamó el niño, asombrado. 

—Sí. 

Las lágrimas lentamente 
descendían por sus mejillas flacas. 

— ¿Lloras? 

— Me hace llorar lo que a ti te 
divierte tanto. 




— ¿La guerra? 

—Sí. 

Y de nuevo se inflamaba. La 
guerra, explicóle, es el padre de 
Mauricio con su pierna perdida, es el 
pequeño Geo que no tiene ya padre; 
la guerra tiene la culpa de que el hijo 
del vecino esté ciego, y de miles y 
millones de desgracias que dejan por 
todas partes familias desoladas. 

— Entonces... ¿No se debería 
jugar a la guerra? — preguntó el niño 
intentando comprender. 




— Así es. 

El chico reflexionó largamente. 
Lo miraba con atención el hombre, 
queriendo adivinar lo que pasaba en 
el pequeño cerebro. Al fin el chico 
dijo: 

— ¡Pero si yo quisiera jugar a 
otra cosa nadie querría jugar 
conmigo! 

Era un grito del corazón. 

El herido hubiera querido 
responder; mas su cabeza se ponía 




pesada: no encontraba las palabras 
que hubieran sido necesarias. El 
niño, pues, jugaría a la guerra 
todavía más, porque, aseguraba 
cándidamente, sin ello no jugarían 
los otros con él. Más tarde, si 
guerreaban, el niño, ya hombre, iría 
porque sus semejantes no le dieran el 
ejemplo del rechazo. 

— ¡Ay! ¿Y qué hacer? 

El, personalmente, ¿qué podía? 
¡Estaba tan enfermo y es tan difícil 
luchar con los instintos de la bestia 




que se despierta hasta en las almas 
infantiles ! 

Un instante permanecieron 
silenciosos los dos. 

La crisis había cansado al 
hombre. Se sentía abatido. La noche 
pasada no había podido dormir. 
Ahora, la necesidad de sueño lo 
laceraba. Intento combatir la fatiga, 
pero era más fuerte que él. 

— Anda juega, chiquillo, voy a 
dormir — terminó. 



El niño lo besó y alejóse. 




En el camino los niños juegan. 
Gritos y rumores suben hasta los 
oídos del herido. Su voluntad lo 
mantiene aún unos momentos 
despierto. Medita en la pesada tarea 
de los padres, tarea que ni entrevén, 
o que se niegan a mirar cara a cara. 
Ah: son culpables... 

Después, los rumores se acercan. 

Los chicos brincan en un prado 
vecino. Desde su sitio puede ver sus 
maniobras. Distingue a su sobrino 
mezclado al tropel ruidoso. 




— ¡Atención! — grita una 

vocecita — ¡atención que allí están 
los boches! 

Tres chicos saltan de un foso. 
Gritan más fuerte. 

El herido no los oye ya. Con la 
cabeza inclinada en el respaldo de su 
asiento, duerme. 

La luz del sol baña su cara 
pálida. 




La Fauce 



Roncó el motor, tropezó el auto 
en un bache y traspuso el portalón. 
Era casi de noche. Arellano hizo 
resonar la portezuela y descendió de 
un salto. 

— ¿El señor Vélez? 

Un cholo capataz le contestó. 

— Ya lo llamamo. Está 
merendando. 

— Mejor voy. 




Aún retumbaba el trueno de la 
cantera en movimiento. La trituradora 
hacía temblar el suelo. Las barretas 
llovían sus golpes metálicos y 
múltiples: cuarenta peones al pie del 
muro a pico del cerro alzaban y 
bajaban sus cuerpos desnudos de 
cintura arriba y lentamente bañados 
en sudor. Dos camiones cargaban 
cascajo. 

Podía hacerse lo que Arellano 
quería. Tendría Vélez que pagar 
sobretiempo, eso sí. Pero él quedaría 




bien con los gringos. Les haría ver 
que era el mejor contratista de 
cuantos proveían de material a la 
pavimentación. 

— Amigo Vélez. 

— Ah, señor Arellano. Un 
segundo. Bajo. 

Comía, con la familia, en el 
corredor de la parte de atrás de la 
casita. Esta era de tejas y caña; y 
edificada junto al portalón. Arellano 
hubiera querido subir, por acercarse 
a las hijas de Vélez, pero el dueño de 




la cantera le adivinaba la intención y 
se le anticipó bajando. 

— ¿En qué puedo servirle, mi 
querido viejo? 

Al mismo tiempo que le 
estrechaba la mano, saludaba con la 
cabeza y con su mejor sonrisa a una 
de las hijas de Vélez, asomada 
arriba. El viento de la tarde mecía 
remolinos de áspero sabor a polvo 
de piedra. 

En el sur de la ciudad, en la 
cloaca madre de la canalización se 




había roto la bomba. Chorros turbios 
inundaron el zanjón: el agua ocre y 
espesa subía por minutos de nivel en 
el entablado y amenazaba toda la red 
de zanjas. Brincó el timbre del 
teléfono. A Zenck lo ponía furioso el 
teléfono incesante en su escritorio. 
Todo el día lo llamaban. ¡Del patio 
N° 1, del N° 2, del 5; de las bodegas, 
de la gerencia, de contabilidad, de 
qué se yo! Descolgó el auricular. 

— ¿Sección camal? Ajá, sí. ¿Qué 
dice? 




— ¿Cien metros? ¿A esta hora? 
Imposible. 

— ¿Y por qué dejan pasar esas 
cosas? Responsabilice a los 
capataces y al taimquiper. 

— Voy a pedir al contratista. 
Chao. 

La cara sonriente y el diente de 
oro de Arellano se le vinieron 
enseguida a la memoria al jefe de 
construcciones. Era, sin duda, el 
contratista más rápido, más amable, 
más eficiente. Y era querido en toda 




la compañía. Se metía como un 
diablo por todas partes. Muchas 
veces en el auto, al lado de Harrison, 
el gerente inglés, cruzaba entre las 
hileras de peones cholos y negros, 
los días de pago, Zenck cedió a la 
simpatía y a la conveniencia. Un 
telefonazo también y le pidió: 

— Cien metros cúbicos de piedra 
hasta las doce de la noche en la 
cloaca grande del camal. Sesenta de 
base; treinta, uno — y — dos y diez, 
chispa. 




Arellano respondió. 

— Al tiro. Treinta por ciento de 
recargo. Y... tengo mucho que 
contarle de aquellas chicas, 
almorcemos juntos mañana para 
hablar. 

— Convenido, pero ahora no me 
falle. 

El auto traqueteaba y lo sacudía. 
Las calles eran lodazales apenas 
cascajeados en parte para el paso de 
los camiones. La pavimentación sé 
imponía hace mucho. Y sólo ahora 




comenzaba. ¡En cambio, decíase 
Arellano, desde cuándo la tenían en 
Quito! Pero, los serranos no eran 
culpables: lo eran los costeños que 
los dejaban llevarse todo: ¡si sólo la 
ría les faltaba! 

En el centro de la ciudad, ocho 
calles por ocho, subsistía el viejo 
adoquinado colonial. Canalización y 
pavimento eran dificilísimos en el 
suelo de lodo, plano y fofo, cavando 
dos metros el cual ya se hallaba 
agua. Pero, Arellano se sentía a gusto 




en la agitación, la bulla, la gente, en 
las calles en su mayoría abiertas en 
zanjas que dejaban ver la entraña 
lodosa, verdusca, grasa y resbalosa 
como jabón prieto. Dentro, se 
rompían de sol a sol las cuadrillas. 
Caras embarradas o pringadas 
miraban pasar, entre lampazo y 
lampazo, el carro del contratista: 

— ¡Gallazo es! 

— ¡Los negocios que hace! Sale 
rico de ésta. 



Amiguísimo'e los gringos. 




— Chupa con Harrison. 

El no oía esas conversaciones. 
Se arrellanaba lo mejor que podía 
para resistir las sacudidas. Aunque 
cuando llegó a la cantera era un poco 
tarde, se dedicó a discutir el asunto 
con el dueño, al pie de la casita. Le 
sonreía con el irresistible diente de 
oro. Le daba palmadas en el hombro. 
Lo cogía del brazo, apartándolo 
como para revelarle un gran secreto, 
y le soplaba con la voz suya, 
convincente: 




— Usted puede, querido Vélez. 
Usted es un industrial joven, 
eficiente, con un gran equipo, buenos 
obreros y la mejor cantera del cerro 
del Carmen. Por eso me vine acá y 
no fui donde Rosales. 

Extendió el brazo izquierdo, 
tirando de la manga de la americana 
y descubriendo el reloj pulsera que 
ceñía con ancha cinta de oro la 
muñeca velluda. 

— Cinco para las seis. Decídase 
antes que alce la gente. Tiene seis 




horas. 



— Pero es que, oiga Lisandro, no 
hay un stock de piedra así en la 
cantera. Habría que pegar dos tiros, 
lo menos. 

— Se pegan. ¿Hay barrenos 
hechos? 

— Sí, pero va a llover y no están 
ni cargados. 

— Por lo mismo, antes que 
llueva. 



Se inclinó hacia él con ojos casi 




magnéticos: 

— Y ya sabe, cinco por ciento en 
metro. 

La mayor de las hijas de Vélez, 
desde su baranda del corredor veía a 
Arellano y le gustaba. Cierto que la 
buena vida lo hacía engordar un poco 
demás y que la frente limitada por 
zambos alizados con brillantina era 
muy estrecha aunque se procuraba 
abrir entradas haciéndose depilar 
con pinza; cierto que era casado... 
Pero, su viejo era muy celoso. Rara 




vez las dejaba ir al centro. El barrio 
era apartado. Sólo veían cholos. ¿Y 
no se sabe de tantos que se divorcian 
para volver a casarse? Lo seguía 
curiosa, en sus expresivos gestos. 

Vélez se decidió: 

— Vamos a hacer lo posible. 

— Esa no es palabra para usted, 
mi admirado Vélez. Nosotros somos 
hombres de hechos. No vamos a 
hacer lo posible, vamos a hacerlo. 
¿Quiere? 

Vélez era blanco y rojizo; 




enrojeció más, frunció su bigotillo y 
puso en alto los ojos. Hacía testigo al 
cielo u observaba la atmósfera. 
Prietas nubes grises se desbocaban 
por encima del talud. Cerníase 
amarilla claridad sobre el 
semicírculo polvoriento de cuyo 
suelo y muros, abiertos en piedra 
viva calentada, se desprendía un 
vaho de horno. Húmedo olor al 
Salado cercano y a aguacero 
inminente, se respiraba. Caían los 
brazos de barreteros, lamperos, 
picapedreros y carretilleros. Los 




choferes pitaban y los últimos 
camiones se dirigían a la salida. 
Vélez ordenó: 

— Que no se vaya nadie. Hay 
sobretiempo. Llámame al negro 
Llorel. 

— ¡Va a dar piedra hasta por 
castigo! — había dicho, al anunciar 
que estaba terminada la perforación. 
Le costó tres jornadas de tirar 
combo, en el saliente estrecho y 
elevado a veinte metros. En ese 
tiempo se rompió, como decían en la 




cantera. 

Desde que La Proveedora pitaba 
a lo lejos las siete de la mañana, 
ocupaba su sitio arriba. El gran mazo 
caía con un toque de campana sobre 
la chata cabeza del taladro. ¡Ah, si 
tuvieran uno eléctrico como el de la 
cantera de Benjamín Rosales! Ese 
zumbaba como un gigantesco 
moscardón y su zumbido hacía 
destemplar los dientes. 

— Acho, pero en dos 

chinchorrazos dentra a medio cerro. 




— ¿Y cierta será que dizque tiene 
punta de diamante? 

— Yo qué sé, pero es durísimo, 
lo mismo para piedra azul que para 
la floja. 

Mas, a Llorel, viéndolo bien, no 
le gustaría que en la cantera donde 
trabajaba tuvieran taladro eléctrico. 
No necesitarían tanto de él. Tal vez 
le rebajaran el jornal; esto si no lo 
botaban. Y tampoco podría lucir su 
pecho y sus espaldas que parecían 
talladas en la misma roca del cerro. 




No tendría que batir el combo. No 
dirían como a veces había oído a su 
lado: 

— Cuerpazo el del negro. ¡Para 
boxear fuera bueno! 

Temprano hacía fresco: más 

tarde encendía el día y la sed lo 
aguijoneaba. Sudar tanto era lo que 
debía hacer dar tanta sed. Se 
asomaba y haciendo alta voz con 
ambas manos gritaba: 

— ¡Agua! ¡Agua, muchacho! 

Bebía dos tarros, de los de 




salmón, a sorbos, y seguía. En la 
cantera era él quien se entendía en 
todo lo de los tiros: calculaba la 
profundidad y la dirección de los 
agujeros, el espesor de las vetas, el 
número de los cartuchos, según lo 
que se deseara extraer; y, a la vez, 
daba mazo al taladro, revisaba a 
última hora la dinamita, colocaba las 
conexiones de los cables y apretaba 
el botón de la batería. 

En los tres días, sólo se ocupó 
del barreno. La mujer, una muchacha 




blanca, paliducha y frágil, casi no le 
arrancaba palabra. Acariciaba 
apenas a su chico, de año y medio de 
edad, que gateaba comiendo tierra 
por las tablas cochosas, pegadas 
contra el suelo fangoso sin riostras, 
del piso del cuarto. Comía de prisa y 
caía rendido como un muerto. La 
mujer se quejaba: 

— Vea que tú te matas. Estás tan 
cansado que caes ni piedra en pozo. 
Ni hablar se puede contigo. 

— Es un gran tiro el que vamos a 




dar: diez y ocho pies lo menos. 
¡Lindo el hueco en punta piedra azul! 

De mañana, el día que debían dar 
el tiro, Vélez se le quejó: 

— ¡Lo que son las cosas moreno! 
¡No podemos dar el tiro hoy! No 
habría qué hacer con la piedra. Los 
pedidos escasean. Va mal el negocio. 
¡Los tiempos mismos que están 
malos ! 

Durante la jornada barreteó por 
ahí descontento. Y se alegró el negro 
Llorel cuando el patrón lo llamó para 




hacer el tiro esa misma tarde. 

En pocos instantes cambió el 
aspecto de la cantera. Al pie de la 
casa de Vélez, cerca del portalón, se 
apiñaron las cuadrillas. 

— Están metiendo la dinamita. 

— ¿No sientes el olor del aceite 
de birbano? 

— Fuerte ¿no? ¡Buenos tiros van 
a ser! 

— ¿Y cuántos? 

— Tres. Es para el Camal. 




Necesitan como cien metros, dicen. 

Los camiones habían partido para 
volver enseguida. Otros, de regreso 
de anteriores viajes, aguardaban en 
la calle, fuera de la cerca. Un 
silencio de espera transía el aire. 
Apenas espaciado y único, el golpe 
de un combo sobre un taladro, venía 
del fondo, de junto al muro envuelto 
en las primeras sombras. 

El muro no era recto, descendía 
en oblicuas protuberancias, en vetas 
agrietadas o salientes, permitiendo 




pequeñas sendas escarpadas. 
Terminando de preparar el barreno 
de abajo subieron al más alto el 
grande. Llorel sudaba. 

— Apurémonos antes que nos 
coja el aguacero. 

Taquearon apresuradamente el 
segundo barreno. Penetraba en una 
veta de piedra azul y apuntaba al 
centro del cerro. Mordía roca y el 
otro sólo piedra ligera, cascajo. Las 
uñas del negro chirriaban de polvo. 
En su garganta se espesaba la saliva 




con el sabor oleaginoso del 
explosivo. 

— ¡Este hace corcovear al cerro! 

— Pone piedra hasta fuera de la 
cerca. 

El saliente casi no les dejaba 
sitio. El viento recio, precursor del 
aguacero les pegaba las camisas al 
cuerpo. Veinte metros abajo se 
empequeñecían la casita con la gente 
al pie, la trituradora apagada, la 
cerca, los camiones vacíos, la calle 
blanca en la penumbra, y más allá de 




ella la sabana fangosa con casuchas 
de cholos y la barreta torcida, pulida 
como plata que era el estero Salado a 
la última luz. 

Se impacientaba Arellano. 
Quizás ya eran las siete. ¿A qué hora 
empezaría el acarreo si no había aún 
material? La trituradora que bota 
piedra numerada, falta de qué moler, 
callaba. La gente comía pan con 
queso y empanadas, fiándole a los 
vendedores de canasto. Y la noche y 
la lluvia se venían encima. El y 




Vélez se acercaron: 

— ¿Qué pasa, negro? 

Lo vieron hacer un gesto con la 
mano y le distinguieron blanquear 
camisa, ojos y dientes. 

— Ya mismo. 

Todavía se inclinó, manipulando, 
sin duda, los cables de la batería. 
Arellano trataba de ver la hora en la 
pequeña esfera perdida de su reloj. 
Confiaba en que le alcanzaría el 
tiempo para ir a ver salir a las 
mujeres de la función especial del 




"Olmedo", dejando hechas las 
primeras cargas. 

El negro se apartaba del barreno. 
De lo alto agitó ambos brazos 
mandando retirarse. Vélez dio orden: 

— ¡Retirarse! ¡Retirarse todos! 
¡Mejor tras de la cerca! 

La peonada salió fuera del 
portalón. Gente del barrio acudía a 
presenciar el tiro. Un chico gritó: 

— ¡Rompo cabeza, costilla no 



pago! 




Las primeras gotas menudearon 
en el polvo. El olor a tierra mojada 
recorrió a todos. Vélez y Arellano 
clavaban los ojos en el lugar del 
barreno que en lo oscuro casi no se 
percibía. Se destacaban las camisas 
del moreno y del serrano su 
ayudante, separándose del agujero y 
caminando a lo largo de la cornisa. 

Como en toda espera, les batía el 
corazón ligeramente precipitado, 
aunque nada de anormal tenían. Se 
tardaban mucho únicamente. Y ellos 




aguzaban los ojos para darse cuenta a 
lo que el negro subiera y bajara el 
brazo, estableciendo la corriente. Las 
gotas se volvían aguacero cerrado. 
Con el mutismo, su rumor crecía. Si 
no tiraban inmediatamente todo se 
inundaría, no habría tiro. 

— ¿Qué será? 

— No sé. Se atrancaría. Vea, ahí 
van al barreno otra vez. 

Por la cornisa los miraron 
acercarse al punto en que sabían 
estaba la perforación. Caminaban 




lentamente. A Arellano le parecían 
dos muñecos. Los vieron llegar y 
vieron al negro arrodillarse, casi 
meter la cara en las piedras. El 
machetazo del relámpago cortó las 
tinieblas. A Vélez y a Arellano la 
detonación les ahogó el pecho, les 
pateó las sienes. El cerro se rajó 
explosionado en una pluma enorme 
de piedras y polvo. 

— ¡Dios mío! 

El eco repetía ahora el hondo 
estampido en las laderas vecinas. Se 




oyó las piedras menudas ametrallar 
las tejas de la casa, la cerca, la calle. 
Un griterío estalló en la gente. Todos 
se precipitaron corriendo adentro. 

— ¡Se mataron! 

— ¡Jesús! 

— ¡Corran! 

— ¡Un médico! ¡Camilla! 

— ¡Vamos a ver! 

Arellano avisó débilmente: 

— Voy a ver al médico. 




La noche los rodeaba. El otro se 
detuvo: 

— Eso es, vaya. Tiene que haber 
sido que se atrancó, y, a lo que 
movieron el cable pasó la corriente... 
¡Qué desgracia! 

— ¡Horrorosa! 

Subió a su auto. No quería ver 
los despojos. Serían muñones 
desmembrados, carbonizados, 

sangrientos. Atontado, pisó el 
acelerador. La lluvia hacía la noche 
fresca y dulce. Puso en movimiento 




el limpiador automático del 
parabrisa que el aguacero llenaba. 




"Se Ha Caído Una 
Casa" 

Las bestias resoplantes de los 
camiones hollaron el lodazal de la 
calle ancha, vacía de edificios, con 
solares y covachas, donde se erguía 
solitaria la fábrica. Giraban en falso 
sus llantas lisas en el lodoso lecho 
de sartenejas abiertas por las 
carretas. En el portal de mosaicos 
depositaron los grandes cajones de 
madera de pino, recién sacados de la 




Aduana. 

— ¿Son los nuevos motores de 
más caballaje? 

— Sono lo Diesel de rnaior 
potencíale, sí. 

— ¿Cuántos? 

— Dos. Ma mío hijo, apurarsi. 

El dueño de la fábrica, ventrudo 
y rubio, secábase el sudor. Los 
cargadores pujaban. Se prendían a un 
tiempo en colectiva actitud de 
hormigas. 




— Cuidado se sale el polín... 

— Contén allá, upaa... 

— Hazle simbarra de atrás. 

Las puertas brunas, de tablones 
macizos, abrían la boca. Adentro, de 
la confusión extraña de máquinas, 
unidas por cabelleras de correas de 
transmisión; de las mesas de amasar 
fideos, de las bodegas de cacao; 
venían vahos de olor vital, a aceite, a 
galleta, a chocolate. La secadora 
enorme daba vueltas, repletas sus 
repisas. Los cajones reposaron por 




fin en las nuevas dependencias, que 
se les destinaban. 

En la esquina, la covacha no 
había sentido nada. 

El viejo Rugel arrugaba su cara 
de cholo, en ternuras seniles al 
hablar de su covacha. 

— Vieja, viejita... 

El dorso oscuro, la palma pálida, 
posaba sobre la carne de cañas fofas 
grises, que parecían de un momento a 
otro hacerse polvo, la mano 
temblona. Acariciaba las hebras de 




sol de los antiquísimos bijao-pajas 
que cubrían el techo, deshilacliadas. 

Se lo dijo al italiano: 

— ¡Mi viejita, señor gringo, mi 
covachín! Vivo en ella desde 
tiempísimo: ¡ahí murió la difunta! Me 
la van a tumbar los cajones esos, sus 
máquinas nuevas... 

— ¿Y qué vamo a hacere? Per 
sentimentalisma non si pierdono 
negoci, signor Rugeli. Se li pagará 
indemnizacioni, compraremo sua 
covacha... 




Rugel trató de explicar que no 
era el valor en dinero lo que le 
importaba: era recuerdos... El 

subgerente de la fábrica se 
impacientaba: 

— Ya sabe lo que podemos 
hacere, Rugeli, se li paga... 

Insistió un rato, luego no pudo 
más; evocó sus tiempos; se irritó: 

— Vaya al carajo, bachiche sin 
entrañas, ladrón... ¡gringos que 
vienen a fregar al hijo del país! 




El gringo golpeó al viejo. 

— ¡A mí no me alza la mano, 
gringo! 

Los separaron. El viejo Rugel fue 
conducido por los pacos a la calle 
Cuenca, a la Policía. 

Surgió de los cajones, olorosa a 
pintura nueva, la acerada estructura 
de los Diesel. Brillaban los 
cilindros; henchíase opaca su 
caparazón inferior. Los albañiles les 
preparaban pétreas camas de 
hormigón, los mecánicos armaban su 




postrer acabado; los obreros 
calificados los conectaban a las 
máquinas especializadas. 

Un mediodía, las bestias 
resoplantes de los camiones 
volvieron a hacer trepidar el barrio 
desierto. 

Venían cargados de tanques de 
petróleo: manchados peones les 

hicieron resbalar sobre el mosaico 
rojo del piso de la fábrica. 

En la esquina, la covacha no 
había sentido nada. 




Una vibración violenta se 
comunicó al hormigón. El incendio 
explosionó el petróleo en los 
cilindros. Tomaron carrera los 
émbolos; se movieron los cojinetes; 
cantaron las válvulas; chillaron las 
transmisiones; las correas lubricadas 
chillaron. Un soplo de aire removido 
azotó las caras de los curiosos. Se 
estremeció el suelo, bajo sus pies, 
brutalmente sacudido. 

Se pudo seguir en su camino 
alado a la ola de violencia a ras de 




tierra. Hizo rendijas en los mosaicos, 
salió al portal, agarró los resistentes 
estantes de los edificios de la 
fábrica. Vaciló porfiado en 
moverlos. No pudo y continuó su 
carrera. En la calle de tierra, sin 
pavimento; separó los guijarros, 
movió los adoquines, resquebrajó 
terrones de sartenejas. 

— ¡Corría a la redonda de los 
Diesel! Llegó a los rieles del tranvía, 
superficialmente clavados a los 
durmientes y los hizo saltar. Golpeó 




otro portal, éste de tierra; guacayes 
mal tenidos, viejos maderos 
semisepultados en el suelo; 
cabeceras podridas sin calces: la 
base de la covacha de Rugel. La 
violencia reía. 

Un estrépito en la esquina hizo 
salir a todos los que admiraban la 
prueba, la prueba de los Diesel, a la 
puerta de la fábrica. Donde estuviera 
la covacha no había sino una 
polvareda que al dispersarse dejó 
ver un hacinamiento de palos viejos, 




cañas rotas, pajas removidas. 

— Se ha caído una casa. 

— Es el covachín del viejo 
Rugel. 




Mataburro 



Ya al avanzar hacia su puerta, le 
pareció raro a Miguel Saavedra 
tambalearse sin haber bebido. Lo 
asombró más aún, notar que el gallo 
atado a su banco de zapatero, 
apareciese teñido de azul. ¿Estaría 
tan borracho que no sabía que lo 
estaba? 

— ¡Azucena! — llamó a su mujer. 

El aprendiz le contestó: 

— La señora Azucena salió a 




unos comprados. 

Se restregó los párpados. 
Respiró hondo el tañido y la sombra 
del taller. La tintura del plumaje del 
gallo no alcanzaba el pico, la cresta 
ni las patas. Pero al alzar 
casualmente la vista a la pared, 
Miguel se asustó: en el fondo gris del 
retrato, a Stalin se le habían puesto 
los cabellos y los bigotes tan azules 
como se le veían canosos en las 
últimas películas. 

Se volvió al operario: 




— ¿Y Juan Illich se fue con la 
mamá? 

— Sí, maestro. 

Miguel se pasó los dedos por la 
frente. Lo rodeaba un vago miedo. 
Era demasiado. Su oficial, el zambo 
Anselmo, apodado Sapo de la 
Grecia, mostraba sus crespos 
embetunados de legítimo añil. Lo 
mismo ocurría con sus terrosas uñas 
y con el acero de la lezna que 
empuñaba. 

— A ver, Sapo de la Grecia, 




acércate y déjame soplarte el ojo. 
Quiero que me digas con franqueza si 
apesto a aguardiente. Te ofrezco que, 
en diciéndome la verdad, no voy a 
calentarme. 

— Yo lo olfateo, maestro, pero no 
vaya a querer pegarme: de no, no le 
digo. 

— Te juro que no te pego. Es por 
una cosa... 

Sapo de la Grecia se levantó y se 
arrimó a su patrón, cautelosamente y 
adelantando la nariz. 




— ¡Milagro! — informó — . Sólo 
a cebollas y a muela picada larga el 
tufo: ¡lo que es a trago, ni hostia. 

A Miguel le empapaba las 
patillas un sudor frío. Una arcada de 
náusea le torció el estómago. Fue a la 
puerta y se cruzó de brazos cara a la 
calle. Mas, allí se le acabó de virar 
patas arriba el mundo: el ciclista, la 
cocinera que cruzaba balanceando 
una canasta, los chicos que zumbaban 
sus trompos, los sones del piano de 
la vecina del piso alto de la casa de 




enfrente, todos iban con cabellos 
azules, eran azules. 

— ¡Ajo! ¿Qué será esto? ¿A qué 
hora vendrá Azucena? 

Retrocedió y se dejó asentar en 
la banqueta. Con ambas manos se 
tapó los ojos. Sapo de la Grecia le 
observó ceniza en la piel morena, 
antes seca como la cabritilla y 
últimamente más floja que badana. 
Alarmado le preguntó: 

— ¿Qué le pasa, maestro? ¿le 
duele la barriga? ¿le traigo un jarro 




de agua? 

El aprendiz se levantó y puso en 
el hombro de Miguel, su mano azul. 
A éste no le cupo duda: él estaba 
loco. No podía, eso sí, contestarlo. 
Sapo de la Grecia escaparía. ¡Lo 
dejaría a solas con las leznas, las 
tenazas, el gallo, el retrato y la calle, 
tan azules ! 

— ¡No te vayas, Sapo, no te 
vayas! No quiero agua. Mejor toma 
una ayora y cómprate un lapo de 
puro. 




Debía serenarse. ¡Qué iba a 
haberse vuelto loco así de repente! 
Serían nerviosidades. O tal vez se le 
habría indigestado la merienda de la 
víspera. Los locos hablan 
bestialidades sin sentido. ¿Y no 
había él mandado a Sapo de la 
Grecia con palabras sensatas? 

Sólo este instante, Miguel cayó 
en cuenta que la moneda y su voz 
fueron también azules. 

Retorcido vértigo lo azotaba de 
la cabeza a los pies. Se sostuvo en el 




filo de la banqueta. Seguía a ojos 
cerrados, pero sus párpados eran dos 
cuajarones de soldadura autógena. 

— ¡Azucena! ¡Azucena! ¡Ven 
pronto! ¡Estoy enfermo, envenenado 
o yo qué sé qué! ¡Maldita sea! 
¿Dónde se han metido? Y tú, Sapo de 
la Grecia ¿te robaste el sucre? ¿Qué 
fue del trago? 

Tenía, irreprimiblemente, que 
ver: y miró. Por la puerta del fondo, 
en el oscuro cuartucho, el catre 
revuelto, el baúl, la mesa con sus 




libros, despedían azulencos 
destellos. 

A su lado, la penumbra de su 
taller de remendón hediondo a cuero 
roído de sudor de pies, irradiaba 
como si lo alumbrara una lámpara 
fluorescente. ¡Su única despintada 
repisa, resplandecía más que vitrina 
de lujo: los zapatos con media suela 
pero siempre chuecos, se veían hasta 
bellos! 

— Aquí tiene, maestro, el 
mataburro. Pero cuidado no vaya a 




salir haciéndole más daño. 

No averiguó a Sapo de la Grecia 
si él también percibía la inexplicable 
iluminación. Aunque le desagradase 
reconocerlo, sí debía estar un poco 
mal. Callado recibió el turbio vaso. 
Sin un gesto se bebió aquel sorbo de 
la vasta mar azul. Miguel no conocía 
el mar sino en el cine. ¿Cómo va a 
conocerlo un remendón de un puerto 
a la orilla de una ría blanca de 
fango? 



— ¡Ah! ¡Ah! — chasqueó la 




lengua. 

Se irguió confortado. Recobraba 
su confianza. Ya no sudaba frío. No 
estaba loco. Más loca era la gente 
que le había puesto a Anselmo el 
apodo de Sapo de la Grecia. ¿Qué 
tenía su oficial de Sapo, de sabio ni 
sabido? 

— ¿Y? ¿Le asentó bien el trago, 
maestro? 

El fuego del mataburro le 
ascendía y descendía en oleadas. Las 
fulguraciones azules le danzaban 




como vetas o trombas marinas, 
verticales del tumbado al piso. 

— ¿Se mejoró, maestro? 

Sin duda, Sapo de la Grecia 
ponía la voz azul para burlarse de él. 
¿Por qué iba a enloquecer? Cierto 
que se lo habían prevenido los 
camaradas, al suspenderlo por tres 
meses de la militancia en el partido. 
Fue una sanción por sus borracheras. 
Miguel apeló contra la resolución de 
su célula. Pese a sus argumentos, el 
Comité Regional la confirmó. 




Recordaba que odió más aquella 
sentencia, por haber encargado a un 
universitario comunicársela. 

— Sí, camarada Saavedra, tienes 
que corregirte. Con tu vicio 
perjudicas y desacreditas al partido. 
Tres meses son plazo corto: ya 
volverás a nuestra lucha... 

Vestía un limpio temo de dril, 
zurcido en codos y puños, el 
camarada estudiante. La risa franca 
le movilizaba la cara de piel muy 
oscura, desde el mentón razurado a la 




ancha frente. Con Miguel se habían 
estimado mucho. Ahora, le tuvo 
rabia: 

— Ustedes, los intelectuales, 
vienen a nuestro partido como a la 
iglesia... ¡Vienen a imponer 
reglamentos, disciplinas, payasadas! 
¡Alguna vez tendremos que botarlos! 

— Tú no eres obrero, sino 
artesano, camarada. Luego, le apretó 
cordial el hombro. Añadió: — No 
bebas más. No te alejes del partido: 
aunque no sea con la célula, éntrale 




al trabajo sindical. Además, Miguel, 
la sanción no es sólo por el partido: 
es también por ti. Si sigues 
chupando, te enfermarás. Tus hijos 
van a nacerte ataquientos o idiotas. 
Tú mismo terminarás por volverte 
loco... 

Abandonó el trago por quince 
días. Pero se arrastraba en un 
abatimiento inaguantable. Se dormía 
en el sindicato. Causaba extrañeza la 
desaparición de su entusiasmo. 
¡Cuándo antes! Vivaz, parlanchín. 




sacudía con su aliento alcohólico las 
reuniones. Ya hasta la charla y la 
lectura lo aburrían. 

Al fin volvió al aguardiente 
mataburro, aunque sabía decir él, que 
es el alcohol más canalla con que se 
pueda envenenar a un pueblo 
hambriento y sin esperanza. Y 
parecía que Miguel quisiera ahogarse 
en sus bizcas olas de pesadilla. 

En las chinganas, durante las 
borracheras, insultaba a los ausentes 
camaradas. Los culpaba de la 




imposibilidad de vencerse. Dentro 
de la célula, estaba seguro, habría 
dominado su vicio. 

Un compinche de bebezonas le 
replicó, con impertinencia. Era una 
especie de calavera o momia 
negruzca. No lo lograba olvidar. Los 
blancos de los ojos se le veían 
purpurinos: 

— ¿Te crees, pendejo, que te lo 
han dicho por gusto? A mí también 
me lo han advertido, mi hermano que 
es médico y varios médicos: los 




chupistas nos volvemos locos. 
Siempre nos morimos locos... 

— ¿Entonces cómo sigues jalando 
trago? 

— Porque a mí nada me importa 
en el mundo... ni mujer ni hijo ni 
partido ni ñoña... Así es la cosa, 
hermano. ¡Mientras más pronto 
reviente, mejor! 

Días después, Miguel empezó a 
defecar sangre. Se asustó. Corrió a 
hacerse atender de médicos del 
Hospital. Le prohibieron el alcohol. 




Por el mismo tiempo, el partido le 
comunicó que la suspensión se 
mantenía tres meses más. Esta vez, se 
encogió de hombros y se fue a buscar 
más mataburro. 

— ¡Azucena! ¡Azucena!... 

¡Juancito! Vengan, vengan ... Anda a 
buscarlos, Sapo de la Grecia. No, no 
estoy loco: ¡mentira! Es que oigo y 
toco todo azul. 

La marea de tristeza del piano de 
la vecina, avanzaba con la 
envolvente gracia de una ola, 




salpicando encajes de espuma. Pero, 
Azucena no venía. No vendría, por 
más que Miguel clamase por ella. 
Deseaba mirarle los ojos. Querría 
abrazarla, magullarle de caricias el 
cuerpo, morderle la boca. ¿También 
vería azules sus labios, y no rojos y 
brillantes de mojados, como esa vez? 

— No, azules no. 

Azucena era la última belleza que 
le quedaba. En un tiempo lejano, él 
había soñado fabricar zapatos bellos 
y no remendar cueros podridos. 




Ahora descubría que no habría 
querido morirse sin haberle cosido 
para ella, los zapatos más hermosos 
que pueda calzar mujer alguna en el 
mundo. Era su mujer. 

Y era mejor que cualquiera de 
las blancas, esposas de los enemigos 
de clase. Era bella como todas juntas 
las mujeres de las ciudades 
comunistas del futuro, que enpujarán 
con sus torres, antenas y terrazas, los 
horizontes diáfanamente rojos en el 
canto de las albas: rojos, no azules. 




Pero, lo que es él, ya no conocería 
nunca el mar. 




La Entrevista en 
Guayaquil 

(Estampa Americana) 

Las cortas ondas de la ría se 
agitan turbias. Sentado cerca de la 
popa del bote, el General San 




Martín, vestido de uniforme azul 
oscuro, mira sin fijarse los muelles, 
las balsas, la orilla fangosa. Busca 
con los ojos al General Bolívar. 
Canoas y lanchas bogan en torno. El 
iris de la bandera colombiana y el 
blanco y celeste de Guayaquil y de 
Argentina se mezclan en los 
gallardetes. ¿Cuál de los militares 
que se agrupan en el muelle es 
Bolívar? Cree que sólo al verlo lo 
identificará de golpe. Presiente que 
ha de ser un soldado de ojos 
sanguíneos, piel morena y nariz de 




pico de cóndor. Pero ¿no es el 
cóndor tan argentino como 
colombiano? ¿No es en los Andes 
argentinos donde se ha ganado 
Chacabuco y perdido Cancha 
Rayada? 

— Comandante — dice al Edecán 
— , ¿usted conoce al General 
Bolívar? 

— Cómo no, mi General, allí está. 

—¿Cuál? 

— Aquél que se apoya en el pilar. 




Y desde ese instante sus ojos no 
se le separan. Bolívar se inclina 
cortés, tendiéndole la mano con la 
desenvoltura cautivante que lo 
caracteriza. Está rodeado de sus 
oficiales. Son todos héroes. No sabe 
por qué San Martín no siente héroes 
a los suyos, no siente héroe él 
mismo. Elasta le desagradan un poco 
los héroes. Hubiera deseado 
gobernar en paz, organizar. No le 
gustan las batallas ni la sangre. 




Detesta el ambiente de cuartel. Pero 
la vida exige. Ha tenido que 
guerrear. Y que vencer. Mas, si ha 
vencido es por que ha jugado las 
batallas como partidas de ajedrez, 
las ha trazado como cálculos 
matemáticos. ¿No era él el mejor 
matemático entre los cadetes de la 
Escuela del Rey, en Cádiz? Ahora es 
el jefe de los ejércitos argentinos. 
Mañana, tal vez, el primer 
magistrado de la paz argentina. 

En cambio, mi General Bolívar 




¿qué se hará cuando cesen las 
guerras? Dicen que en Cúcuta ha 
dictado una Constitución admirable. 
¿Podría volverse un gran gobernante 
demócrata, un Washington? No, la 
América Española no es los Estados 
Unidos. Hay aquí, en nuestra 
América, y especialmente en 
Colombia, demasiados generales 
mulatos y salvajes, demasiados 
soldados analfabetos y demasiados 
gamonales y clérigos, moviéndolos, 
para que surja una democracia como 
la del Norte. Tampoco podrán 




florecer las monarquías en este 
nuevo mundo, arrancado a la nada 
como un sueño. ¿Y entonces? San 
Martín se hace esta pregunta como 
quien se agacha sobre un abismo, el 
abismo del porvenir americano. 

— ¡Mi General, es una 
satisfacción, es un honor único! 

— ¡He aguardado con ansia este 
día de mi vida! 

San Martín es más alto; Bolívar, 
más esbelto. Una corrección de acero 
y de finura se perfila en la persona 




pulcra del argentino. Un desafío 
grácil que no llega al descuido, 
aureola de impremeditación y de 
genio al colombiano. Sonríen al 
estrecharse enérgicas las pianos. Cae 
a plomo el sol radiante del 
Guayaquil luminoso sobre los 
uniformes y sobre las espadas. 

El pueblo de Guayaquil ha hecho 
el 9 de Octubre. Ha dado sin contar, 
soldados para el ejército de Bolívar. 
Ha combatido en Yaguachi y 
vencerá, en Pichincha. De los pisos 




bajos vecinos al lodo, de las 
covachas a la sombra de los 
algarrobos, salen hombres y mujeres 
morenos, aceitunados de paludismo, 
con avidez de ver a los héroes de 
América. 

Para San Martín se confunde la 
impresión cálida de la ciudad 
tropical, hecha de sombra azul y de 
sol, con la acogida del hombre que lo 
recibe como huésped. Experimenta 
cierta amargura de ser recibido y no 
recibir él. Y desconfianza oculta. El 




tuvo la delicadeza de aguardar en 
Lima. Bolívar le presenta el hecho 
consumado de su presencia en el 
puerto astillero mayor de la mar del 
sur, la presa codiciada desde siglos 
por los piratas, y que será 
colombiana. 

Pero es imposible guardar rencor 
al hombre alegre que destierra 
solemnidades con la cordialidad con 
que lo acoge. No puede sostenerle la 
fría, la casi hostil cortesía que 
deseara. San Martín es sincero, 




modesto y bueno. Está ya admirando 
al soldadote al que preveía detestar. 
¡Tiene tan leal sonrisa, tantos sueños 
grandes y tanta fuerza para realizar 
los sueños, mi General Bolívar! 

La casa donde se realiza la 
entrevista es de techo de tejas, de 
amplios balcones coloniales y 
cortinas de lienzo como velas de 
barco. Una palma de coco la 
sombrea. Las habitaciones guardan 
un vago olor de crudas maderas 
tropicales. A solas, los dos hombres 




a ratos callan, a ratos hablan con 
vehemencia. Algunas veces ríen. El 
eco de sus voces distintas en los 
cuartos sonoros se vuelve plástico, 
casi se podría tocar. 

— ¡El porvenir y la libertad de 
América, mi General! — dice 

Bolívar. 

— ¿Y la paz y el orden? — 
responde San Martín. 

Sus juventudes han sido 

parecidas como todas las de los años 
heroicos. Han leído los mismos 




libros y han hecho los mismos viajes. 
Los españoles se llevaban el oro y la 
plata de México y del Alto Perú. Las 
aduanas de Buenos Aires enriquecían 
a los oidores y virreyes. Los 
galeones cargados de cacao que 
salían de Guayaquil para Sevilla, 
debían hacer escala en Acapulco, por 
obra y gracia de la centralización y 
del capricho. ¿Y qué decir de los 
azotes y el cepo a los negros y los 
indios en las haciendas? A ellos, 
americanos, les dolía. No se podía 
tolerar más. América ha luchado y ha 




vencido. Es libre. ¿Qué va a hacer 
con su libertad? 

— En ocasiones me pregunto si 
no aramos en el mar... Es cuando 
reflexiono demasiado. Por eso 
prefiero reflexionar sólo lo suficiente 
para hacer. 

— ¿Qué harán de nuestra obra? 
Debemos organizar el porvenir. 

— ¿Cómo? La vida desborda toda 
previsión. Pero mi estrella dice que 
América seguirá marchando hacia la 
libertad. 




— ¿Y la paz y la felicidad de los 
pueblos? 

— ¿Y está usted seguro, mi 
general, de que la paz vale algo sin 
la libertad? 

Al llegar la noche han 
conferenciado tres veces. Las ideas 
de Bolívar han asombrado y 
desengañado a San Martín. Bolívar 
acaso se siente defraudado al 
encontrar prejuicios en el único 
hombre a quien cree su par en 
América, a quien juzga, al menos, la 




segunda personalidad después de él. 
Mas, ya en la noche que ha 
refrescado el aire tostado de la 
ciudad, los dos se sienten de nuevo 
aproximados. Al fin son ellos la 
esperanza vislumbrada por algunos 
millones de hombres en el continente. 
¿Se separarán en desacuerdo? 

Y mañana se separarán. Mañana 
los malos hijos de Colombia y los 
buenos hijos de Argentina, los 
lanzarán al ostracismo y al olvido. 
Mañana es Santa Marta y Boulogne 




Sur Mer, y sobre el caos americano 
el tropel chúcaro de los generales 
mulatos y los gamonales 
descendientes de la España negra. 

Mañana, en otro mañana, nuevos 
hombres, bajo el signo de la estrella 
bolivariana, volverán a hablar de la 
Libertad. 

Ahora, en la fragante noche del 
trópico, antes de ir a la fiesta que les 
ofrecen, donde beberán Jerez y 
bailarán con las pálidas criollas, 
Bolívar y San Martín oyen a los lejos 




gemir una tosca guitarra: 
bruscamente perciben que es el 
mismo su destino, experimentan la 
fraternidad viril de su camaradería, 
se miran a la cara y se comprenden. 




La Patrona 

Frou-frou se quedó sola entre los 
doscientos peones de la hacienda. La 
"Relámpago" — 150 H. R 90 nudos, 
con hélices de aire — tajó el vidrio 
de botella de las aguas quietas del 
"Esterón der venao" y se perdió de 
vista. Al timón iba Jiménez, 




fruncidas las cejas por la atención 
que tenía que poner en las yerbas y 
palizadas, funestas si chocaban con 
el frágil deslizador. 

Frou-frou se arrimó con un gesto 
de sensual aburrimiento en la 
lustrosa baranda del muellecito. Sus 
ojos verdes — claros como las hojas 
húmedas de las chilcas — 

parpadearon al sol. Caía éste 
arropando con su hilachosa colcha de 
oro toda la tierra del contorno. Sin 
una nube en el azul. Con el grito de 




un pacharaco desparramado a los 
cuatro vientos de la sabana. El zinc 
del techo del muelle daba crujidos 
secos. Los palos de la balsa se veían 
luminosos agachándose en busca del 
beso fresco del estero. Y Frou-frou 
se aburría. 

Consultó la pulsera chiquitína 
que sujetaba con cinta de moaré rojo 
el reloj ito. Eran las once y media. 

— ¿Qué haré todo el día? 

Se imaginaba al marido que a las 
tres de la tarde estaría en Guayaquil, 




pero no regresaría hasta el día 
siguiente. 

— Debí haberme ido... Juan irá al 
Olmedo esta noche: y yo me tendré 
que acostar a las ocho. 

Al ver que aquello era ya 
imposible el zapatito golpeó las 
tablas sonoras del muelle. Su mirada 
vagaba distraída sobre el barranco 
descubierto en vaciante: contemplaba 
sin ver las grietas hondas, los 
agujeros negros que semejaban 
cuevas de extraños monstruos 




fluviales. Arriba mustiadas, colgando 
secas, en el aire, las yerbas lacias. 
Abajo el gorgoteo levísimo del 
estero en repunta. Frou-frou, silueta 
esbelta, envuelta en su denso vestido 
rojo, subió con andar de azulejo por 
el muelle a su casa. El ají del sol le 
picaba — no tenía costumbre — en 
los tersos y blanquísimos brazos, 
descubiertos por el traje sin mangas. 

Frou-frou era la linda querida del 
hacendado Jiménez. Los montuvios 
decían: 




— Qué linda hembra la der 
Jiménez. Pero qué gracia si tiene 
compacto con er diablo. Tarvez ella 
es er diablo mismamente. Y er 
nombre masón que tiene: Fru-frú. 

Ellos la habían admirado en los 
rodeos y en las señaladas famosas de 
la hacienda. Montaba, cabalgaba, 
como baquiano viejo, los potros más 
jachudos. Manejaba la beta con sus 
manecitas blancas enguantadas. No 
sabían qué pensar de ella cuando en 
un arranque repentino arrebataba el 




fierro de marcar de manos del 
herrador. Cuando arrodillada se lo 
aplicaba en el anca, rechinando los 
dientes. Entornando los verdes ojos 
al oír el berrido ronco y al sentir 
estremecerse entre los lazos el 
cuerpo pataleante. 

La casa estaba arreglada con un 
lujo raro hasta en Guayaquil. Y lo 
mejor: flotando sobre los cuadros, 
sobre los bibelots y fetiches 
extraños, sobre los muebles exóticos 
y los libros dijes, la distinción de 




una mano de gusto. Había pianola. 

Habitaciones llenas de luz. Rejas 
con flores. Un ambiente que cuando 
llegaban a entreverlo les parecía de 
otro mundo a los toscos hombres de 
lodo y guayacán. 

En medio ella, con un amanecer 
de potrero luminoso en la chorrera 
de su rizosa melena rubia Frou-frou... 
La patrona. 

Con la rueda del timón siempre 
en la mano, Jiménez había salido del 
dédalo de esteros de su hacienda a la 




corriente amplia y profunda del 
Babahoyo. El río se veía esmerilado. 
La carrera de la "Relámpago" 
aumentó. Las orillas eran dos 
culebras negras, muy rectas y 
paralelas que huían. Se cruzaban con 
blancos vapores de chimenea oscura 
y con la toldilla cubierta de tarros de 
leche. 

Jiménez — mandíbulas de cíñele, 
ojos inocentes, hombros cuadrados, 
metidos en un suéter azul — dejó el 
timón al chino Alfredo, su chófer. 




Un vacío se le hizo en el pecho 
de haber dejado a su Frou-frou. 
¡Cómo la iba a extrañar en 
Guayaquil! Al refrescar hubiera 
podido — después de arreglar él sus 
asuntos en la oficina — coger la 
"Marquette" e irse a Chongón o a 
Pascuales a bailar en los saloncitos 
de mala muerte. Solo no tenía ganas 
de nada. Que pasara el tiempo... Al 
día siguiente, apenas tuviese 
contestación de la carta que iba a 
largar, se volvería. 




Frou-frou, tendida en la 
chaiselongue de la galería, chupó 
naranjas. El jugo chorreaba por sus 
labios y hacía más blancos sus 
dientecillos fieros, más roja la encía 
donde parejos y menudos se 
implantaban. 

Se había desvestido para meterse 
al baño. Se refrescaba antes. 
Envuelta en un kimono verde de una 
fina tela china bordada con arrozales, 
torres agudas y dragones. Sus 
movimientos tenían languideces 




dejosas. Hundía la cabeza chirapa en 
un cojín de raso. 

Cansada de su postura se movió 
bruscamente, elevando un pie al aire 
y del envión arrojó lejos el chapín. 
De una mesilla cercana alcanzó el 
tarrito de "Capstan" y se metió uno 
entre los labios. Más que fumarlos le 
agradaba el olor de higo pasado, de 
té o de opio, confusamente hecho de 
imaginaciones orientales, de los 
cigarrillos. 

Cogió un librillo abierto como 




estaba. Era un excelsior pequeñito: 
los versos enfermos de Medardo 

r 

Angel, el suicida; leyó: 

"Por donde ella pasaba la 
tragedia surgía: tenía la belleza de 
una predestinada..." 

Por un ratito se sintió la mujer de 
las estancias amargas. Se sonrió. Y 
concluyó por reírse del poeta 
atormentado y arrojar el libro. 
Recorrió altos y bajos de la mesilla 
con la vista. 



¿Qué leo? Ese Blasco Ibáñez 




es un grosero. Ese de Verona, un 
sucio. Ese Bourget es aburrido... 
¡Ah! Sí: tú, Loti. Loti. 

Cogió "Aziyadé". Empezó a leer. 
Se aburrió de nuevo. No, ni Loti. 

— Ajá, tú: Musset. 

Tenía un Elzevir rosa, menudo, 
en papel del Japón con las "Nuevas 
poesías". Cruzó Rolla, Lucía. No era 
eso. Empezó imaginando al poeta 
adolescente, al joven dios rubio; 
atormentado él también por sus 
feroces amores con la "(Jeorges". 




Paladeando el sabor ardiente, 
demasiado dulce que se hace amargo, 
de los versos, leyó: 



"Honte a toi, femme a l'oeil 
sombre 

dont les funestes amours 
ont enseveli dans l'ombres 
mon primptemps et mes beaux 
jours..." 

Hacía calor. El calor explosión 
de las dos de la tarde metiéndose en 




olas por las anchas ventanas. Frou- 
frou sintió un dolor que le venía de 
dentro a estrellársele en la frente. Se 
llevó la mano y secó un tibio sudor. 
Se había dormido. Fue a bañarse. 

Entró al cuartito mosaicado de 
azul, con los pies desnudos cogiendo 
fresco en el suelo. Entró a la 
bañera... y todavía se aburría. 



— ¿Tú quién eres? 




— Soy er pastor de los chivos. 

— ¿Qué dices? 

— Es que aquí le manda mi mamá 
estos güevos de pava. Me digió: ile a 
la niña Fru-frú que ahí le mando pa 
que se sirva con er patrón ño Jimene. 
Que pejdone la humirdá y la 
puerqueza der cariño nomás. 

— Ven acá. 

Ella no supo que fue. ¡Era tan 
ingenua la sonrisa, tan recio y sano el 
aspecto del muchachón de catorce 




años, curtido en apacentar chivos por 
los sartenejales secos del verano y 
los blandos lodazales de los potreros 
en invierno! 

— ¿Cómo te llamas? 

— "Er chumbóte"... Pesdón: Luis 
Piedra. 

— No, no, mejor es el Chumbóte. 
Siéntate aquí conmigo. Vamos a ser 
ami güitos. 

El chico miraba casi con susto a 
la rubia recién bañada, olorosa a piel 
de España y a carne de mujer con 




amor. Y al cuero de Córdoba belga 
de la chaiselongue de muelles, tan 
tenso que a él le parecía la panza de 
un burro. 

— Patrona, vo a manchar el cuero 
ese con er pantalón . 

— ¡Tonto! Cuando yo te mando... 

Lo tomó por la muñeca. El 
Chumbóte estaba como borracho. 
¡Era grave lo que le sucedía! La 
patrona — ¿cómo? — . Pensaba en las 
mujeres de su color a las que se 
aproximara. Olientes a cebolla o a 




jabón prieto. Mal envueltas en sus 
trajes oscuros y mugrientos: a él 
siempre le dieron la semejanza de un 
tamal, de un tamal de chancho. Al 
que se le pela las hojas de plátano y 
emerge así, bruno, caliente, sabroso. 
Esta mujer que ni en sueños se pensó 
tener cerca le causaba una sensación 
nueva. De mareo. Así cuando en una 
chingana por alardear de cabeza 
fuerte le dieron puro y puro... Así se 
puso. 

Por eso no se dio cuenta bien de 




cuando lo besó. Ni cuando vio 
levantarse las faldas de seda roja en 
una espuma de ropa interior. Ni 
cuando esas pierna duras, blancas y 
rosadas, se abrieron y lo ciñeron 
como las tapas de un extraño lagarto. 

Jiménez saltó del auto cerrando 
violentamente la portezuela. Era 
media noche. El Malecón liso, 
desierto, se tendía de arriba abajo. 
El pito de algún paco culebreaba 




como un hilo de cometa de rato en 
rato por las calles. Se veía pasar el 
pitador soñoliento, curvo en su capa 
azul gris, ante la luz trasnochadora de 
algún arco voltaico. 

El cemento de los portales 
opacos blanqueaba. Los muelles 
negros. Jiménez viendo todo a 
contraluz y como en el film que había 
estado viendo en el teatro, bajóse a 
la garita. 

— ¡Hei, chino! 

— ¿Qué pasa? ¿Quién es? 




— Soy yo. Ven que nos vamos. 

Rasgueo de fósforos. Salió luz 
hecha astillas por las hendeduras. El 
chofer, callado para no mostrar mal 
humor al patrón, abrió la puerta de la 
garita. Salieron a la balsa barrida 
por las escobas negras del viento de 
medianoche. En el cabrilleo de 
algunas farolas se notaba el 
movimiento de la correntada 
precipitada río arriba. 

— Tenemos marea y aunque no la 
tuviéramos la "Relámpago" corre 




como un aeroplano. 

— ¿Tienes miedo? 

— ¿Yo? ¡Qué va! 

— Si tienes, dilo nomás. Me voy 
yo solo, que lo dejé en casa guardado 
debajo de la cama. 

El cascaroso deslizador se movía 
un poco con la marejada. El zumbido 
ronco del 150 H. P. latió como si 
fuera el corazón de la noche. Los 
gases de la primera combustión olían 
a gasolina cruda. El viento de la 
hélice azotó la cara de Jiménez. La 




anticipación de las caricias que 
alcanzaría con la madrugada, 
cantaban más que el motor y que el 
río en el hombre inclinado hacia 
adelante. Hacía la sombra y hacia 
ella. 

En la madrugada de esa noche de 
locura, el Chumbóte despertó. Todo 
era silencio, silencio. Y ¿qué tenía 
encima? \blvió el recuerdo. Algo 
suave como las mejillas de sus 
hermanitos menores y que olía bien. 
Era un muslo de la patrona que en el 




revuelto sueño le ciñera la cara. Se 
movió, alzó una mano y tropezó con 
los sedosos hilos de un íntimo bello. 
Despertó Frou-frou... 

Un estrépito de maderas rotas 
que los hizo brincar atropelló de una 
patada los nervios del silencio. Ella 
le dijo como un soplo: 

— ¿Quién es? 

El Chumbóte respondió: 

— ¿Será er diablo? ¿No izque er 
patrón tiene com..? 




Se hizo la luz eléctrica de la 
Diesel de la hacienda y todo el 
cuarto desde el tocador blanco al 
roperito de espejo y a la cama con 
colcha de seda granate y a la piel de 
tigre de al pie, entró en la claridad. 

Con ademán medio teatral, 
Jiménez estaba allí. Cruzado de 
brazos. Sereno. Arrugada la frente. 
Vestido de negro y con un titilante 
temblor de luz en el brillante de la 
corbata. En los pies tenía trozos de 
lodo del barranco cogidos al saltar. 




Frou-Frou se mordió los labios, 
sonriente y engreída. Bajó la mano y 
se subió el calzón rosa de la pijama 
hasta la cintura. Con esos sus ojos 
verdes claros, como las hojas 
húmedas de las chilcas. 

—¿Qué? 

— ¿No ves lo que haces? ¡Con 
quién! 

Una desencajada amargura 
atenazaba las mandíbulas de chicle, 
signo de voluntad firme. Frou-frou 
dijo: 




— No lo tomes a mal... Es un 
capricho... Yo soy así, medio rara... 

Una palabra le sonaba adentro al 
Chumbóte, repetida maquinalmente: 
¡er patrón! ¡er patrón! ¡er patrón! Y 
no entendía lo que ellos estaban 
hablando. 

Ella insistía mordiéndose los 
filos de los labios, sonriéndole 
prometedora. 

— No te acuerdas del otro... del 
muchachón ese de la otra hacienda... 




— ¡Pero a ése lo maté! 

— Si no es más que eso... ¡Tonto! 
Hubieras dicho. 

El Chumbóte no comprendía lo 
que iba a hacer. Aunque lo hubiese 
comprendido. Siempre 

lánguidamente metió el mórbido 
brazo bajo las almohadas. Sacó un 
revólver chiquitín, niquelado y cacha 
de nácar. 

El Chumbóte vio el anillo 
brillante y el hueco redondo y negro. 
Estaba helado. Callaba. Lo sintió en 




la sien. Vio un rayo violado y sintió 
como una pedrada en la cabeza. Algo 
caliente le inundó la cara. No eran 
lágrimas. Una cortina colorada le 
tapó todas las cosas que empezaban a 
girarle. 

Frou-frou lo empujó de la cama 
sobre la piel de tigre. Al caer se 
descubrió la camisa — las nalgas 
amarillentas picadas de mosquitos se 
voltearon. El miembro pendíale lacio 
como brizna de janeiro reseca. Y las 
talegas moraduzcas... 




Jiménez lo apartó con el zapato 
puntón de charol, manchado del lodo 
oscuro del barranco. Y al chupar en 
un largo beso la boca amada, se 
acercó a los claros ojos, verdes 
como las hojas húmedas de las 
chilcas. 



1939. 




Viento del Golfo 

A la hora del mediodía la calma 
chicha se aplanaba frente a los 
Farallones. Cinco mil cocos traía en 
la estiva la "Niña del Mar". Caían 
como alas lacias las velas mugrosas. 
Crujían las maderas bajo el sol. La 
corriente cristalina y verde hacía 
derivar lenta la balandra a palo 
limpio. El aire se volvía metálico de 
lo luminoso. Juana de Jesús que 
cocinaba junto al mástil, se persignó. 




— ¡Quieta, tuerta! — le gritó el 
piloto Pablo Mite, desde la popa en 
cuya borda iba sentado, manejando la 
barra del timón con el pie descalzo. 

Es que le conocía las mañas a la 
Juana. Lentamente volvió ella la cara 
y le replicó: 

— Con er sol parao, por estas 
aguas sale la mardita. 

— La mardita eres vos, tuerta. 
¡Atraes er mal! 



A ella le blanquearon más los 




ojos. Miraba al piloto y parecía estar 
mirando la lejanía donde apenas se 
divisaban remotos palmares. Su 
cuerpo oscuro olía a pescado como 
todo a bordo. El vestido remendado 
era igual a las velas andrajosas 
impregnadas de sal. 

— Vos sabes, Mite, er que amalea 
de a de veras. 

El piloto cruzó el dedo en la 
boca y contestó: 

— ¡Cuidao! 

El único ruido era el del agua en 




la proa. No había un solo pájaro 
marino. Los otros tres cholos y el 
patrón dormían la siesta bajo la 
ramada. En esa calma, ambos 
pudieron oír claramente la voz que 
llamaba: 

— ¡Hey la balandra! 

Un escalofrío paralizó al piloto y 
a la cocinera, porque por estribor 
pasaba, con las velas henchidas del 
viento en popa, una balandra oscura, 
sin pintar y que bajo el cielo blanco 
de sol aparecía gris. Ni un soplo de 




aire les llegaba a la cara. 

— ¡La mar dita! 

Vieron que cruzaba muy cerca. 
Querían gritar, llamar a los 
marineros. Pero las gargantas se les 
hacían nudo. A bordo de aquella 
balandra sólo se veía a un cholo 
vestido de blanco que hacía señas. 
Al abordar casi a la "Niña del Mar", 
de nuevo oyeron: 

— ¡Ar blanco que lo espero ar 
pie de los Farallones! 

Aulló el perro en la estiva. Se 




restregaron los ojos. La balandra que 
navegaba ahí hacía un segundo, había 
desaparecido. Nada alteraba la 
llanura lechosa del mar. Con un grito 
corrieron a la ramada. Los otros 
cholos salían, arrancados al sueño de 
sus petates. 

— ¡La mar dita! ¡La mar dita! 

— ¿Qué jué? ¿Onde? ¿Onde? 

— Acaba'e pasar bordiándonos. 
Y nos ha gritao. 



Juren. 




— Por ésta. 

Encontrarse con la maldita es 
señal de naufragio. Todos lo sabían y 
los ceños se arrugaron. La única 
salvación para ese encuentro es 
saber quién es el que atrae la 
desgracia y deshacerse de él... tirarlo 
al mar. El viejo Verrugate habló: 

— ¡Mal vamos! 

— ¿Qué hacemos, don Verrugate, 
qué hacemos? 

— Si no hemos pasao los 




Farallones hasta la noche, no 
respondo. 

— ¿Y quién será er que amalea? 

— No se sabe. 

Una primera mutua mirada turbia 
los envolvió. El blanco los oía, 
erguido a la puerta de la ramada. 
Entre su barba negra destellaban los 
dientes como la carne de los cocos 
que colmaban la estiva, cosechados a 
miles en su hacienda "El Palmar" al 
borde mismo de las resacas 
mugi doras. 




A sus pies el perro lanzó un 
ladrido corto y ronco. 

— Remen, si quieren, cholos 
estúpidos, pero no me hablan más 
majaderías. 

Batieron los grandes remos la 
nata de estaño de las aguas. 
Reposadamente empezó a avanzar la 
"Niña del Mar". Las arrugas de la 
cara del viejo Verrugate lo hacían 
parecer a los mangles cascarados. El 
blanco en la proa, cruzado de brazos 
ante el botalón, miraba a lo lejos. 




Después de almorzar pescado 
con coco, volvieron a empuñar los 
remos y a agachar los lomos 
sudorosos. Sentían que la vida les 
dependía de los brazos. Si la noche 
los cogía sin haber traspuesto las 
rocas que como inmensos lobos 
marinos se veían negrear a estribor, 
no darían un plomo de red por todos 
juntos. ¡Y qué pesada era la "Niña 
del Mar" con sus cinco mil cocos en 
la bodega! 

Mite se hundía en el silencio 




como los demás, siempre sentado en 
la borda de popa y con el pie en el 
timón. Le brincaban de rato en rato la 
ceja y el pómulo en guiño 
involuntario. 

— ¡La mar dita! 

La tarde insensiblemente 
encapotó el cielo. El agua se hizo una 
tersa plancha de zinc. Los cholos se 
ponían febriles. Hundían a cada 
momento más veloces los remos, 
levantando aceradas lluvias de gotas. 
De los párpados entrecerrados les 




fluía una vidriosa mirada de peces. 
El viejo Verrugate, repentinamente, 
se rió a carcajadas, mirando a todos 
con ojos picaros. 

— Talvez nos digan quién es er 
que amalea. 

Su voz caía rara. 

— ¿Quién? 

— Los gentiles que andan en 
balsas, los viejos... los indios que 
supo haber por aquí... a la oración 
pasan ... son igualitos a los sechuras 
que vienen de Paita. 




Desde que lo dijo algo nuevo 
erguía a los cholos al compás de los 
remos para registrar las lejanías. 
Habían oído hablar de los gentiles, 
indios antiguos que a veces se 
aparecen en los palmares o en los 
mangles o a los que se ve marisquear 
por los esteros. Ellos les podrían 
decir. 

Soplaron las bruscas ráfagas del 
viento del golfo. Aún negreaban a 
estribor los Farallones. Largo cerco 
de espuma los rodeó. Al primer 




golpe de aire el blanco ordenó: 

— ¡Arriba las velas! 

— ¡Cuidao, patrón, no haga alzar! 
— se opuso Verrugate. 

— ¡Icen! ¡Icen! ¡Icen? ¡He dicho! 
¡Tú, Ranchón, a la botavara! ¡Tú acá! 
¡Tiesa la barra, Mi te! 

Obedecieron. Caía la noche. La 
balandra se tumbó de lado. Se 
abrieron las alas de tijereta de sus 
velas y engarzándose en la proa 
canosos bigotazos, se precipitó. 
Crujía el pico. Azotaba el foque 




como un bejuco. Realizada la 
maniobra, los cholos vinieron de una 
borda a otra y de proa a popa, como 
gatos. Acaso aún pudieran columbrar 
las balsas de los gentiles. 

De un aletazo cerró la tiniebla 
sobre el mar. La tempestad cogió el 
comando. 

Las olas ensordecían. La 
balandra se sacudía con un crujir 
enorme de las viejas maderas. 



— ¡Arriar! ¡Arriar! 




La maniobra se hizo posible. 
Cegaban las cortinas de agua. El 
viento dotaba de vida a los cabos 
rabiosos que desollaban las manos. 
Apuntaba el botalón un momento al 
fondo del mar, otro al centro del 
cielo. De las entrañas de la balandra 
subió un sordo traqueteo. 

— ¡Los cocos! ¡Maldición! ¡Los 
cocos! 

Cinco mil cocos en la estiva, 
chorros de agua, el blanco adelante 
extendiendo los brazos, sordo, sin 




ver, llena la boca de agua salada. 
Detrás, los cholos descendieron a la 
bodega. Otra vez quedaron solos 
Juana de Jesús y el piloto Mite. 

— ¿Oyes, tuerta? 

— Sí, cholo condenao. 

— Son los gentiles. 

— ¡Ahá! Hay que decir. 

— ¡Vea quién ha sido er que 
amaleaba! 

Unos tras otros volvieron a la 
cubierta. El cargamento seguía 




atronando abajo. Azuladas y doradas 
chispas brotaron en la punta del 
mastelero, y pusieron un aro en la 
cruceta. Juana de Jesús los vio antes 
que nadie. 

— ¡Er fuego! ¡Er fuego malo! 
Vean. — ¿Ya vio? ¡Ya vio, blanco! 
¡Fue cierto lo de la mardita! ¡A 
bordo hay alguien que amalea! — 
rompió a gritar el viejo Verrugate. Su 
voz se ahogaba en el estruendo de las 
olas y del cargamento desquiciado. 

El blanco se volvió como se 




vuelve el tigre en los salitrales, 
cuando los perros lo acosan y los 
cholos lo alancean. En el pelo corto 
y desmelenado y en la barba, le 
brillaron chispas como las del 
mástil. 

— ¡Maldición! ¡Cholos 

imbéciles! Eso es el santelmo... ¡no 
es ninguna diablura ni tontera ni la 
perra que los parió! 

La voz chillona de la cocinera 
tuerta se quebró como si se 
quebraran los vidrios de los faroles 




de posición: 

— ¡Er blanco! ¡Er blanco es er 
que amalea! ¡Al agua¡ ¡Al agua pa no 
ahogarnos todos! El blanco sacó el 
revólver. 

— ¡Tuerta desgraciada! 

— Los gentiles lo gritaron. 

¡Pregúntenle ar piloto! 

— Juren. 

— Por ésta. 

Los disparos del patrón se 
perdieron en el aire. Lo alzaron en 




brazos. Y no tuvieron tiempo de 
echarlo por la borda. Un cerro de 
agua inmensa, pesada, se volcó 
encima. La "Niña del Mar" se iba al 
fondo. 

En esos pocos segundos, con un 
río de agua salada en la garganta, 
para Mi te todo volvió a ser: el viejo 
taita en la choza pajiza y 
destartalada; el terreno donde 
cosechaban sandías y cocos; los días 
de pesca en el bongo chato como un 
tiburón; en el fondo del salitral ocre 




los castillos del petróleo; el panteón 
de cruces de palo, deshechas de sol y 
aguacero en el pueblo, donde 
dormían el viejo, la vieja, la 
hermana, todos los que murieron 
escupiendo sangre... ¡Si no hubiera 
venido el blanco con su abogado de 
Guayaquil, a quitarles el terreno, a 
hacerlos peones ! 

No había de dónde cogerse. Se 
hundía, se hundía cuando dejó de 
sentir. 




La Sombra en Cruz 

La lancha entraba al pequeño 
puerto. Moisés calculaba las horas 
aburridas que lo aguardaban. Preveía 
la monotonía del pueblito al que lo 
traía su empleo . 

— Capitán, aquí habrá para 
bostezar, ¿no? 

— No crea. Es bonito el pueblo. 
Hay mucho movimiento, lanchas, 
balandras, gente de los ingenios... ¡Y 
para que usted se distraiga, 




contrabando! 

— Si ¿no? 

— ¡Además, aunque no lo 
parezca, hay muchachas lindísimas, 
macanudas ! 

El capitán de la lancha se alejó. 
Bajo las manos de Moisés la borda 
viraba. La corriente verde oscura se 
abría en turbio espumarajo ante la 
proa. La brisa era tibia y traía un 
remoto olor de miel. 

El motor resonaba entre las 
orillas doradas de caña y de sol. Las 




casas del pueblo eran en su mayoría 
de paja. A lo lejos, perdidas en la 
extensión de los cañales, se veían 
chimeneas y techumbres pintadas de 
rojo, de los ingenios. 

Moisés no había venido nunca al 
campo. Tenía casi dos años de 
guarda. Con el tiempo había ido 
disipándose el desprecio que, como 
muchacho que se llamaba decente, 
sentía al principio por el cargo y los 
compañeros de trabajo. 

Había aceptado sin desagrado ir 




a Río de Caña. Últimamente su 
familia lo encontraba adelgazado; 
pensaban que mejoraría. 

— ¡Acepta nomás. Te sentarán 
unos meses de campo! 

— Eso sí cuídate: ¡es tierra de 
caña de azúcar, ha de haber 
contrabando durísimo y esos 
montuvios dizque son tremendos ! 

— Pediré pronto el pase... 
Recordaba que la madre había 
llorado al despedirse. Pero el viaje 
le arrancó los pensamientos tristes. 




Todo era novedad: la lancha, las 
embarcaciones, el gran olor de las 
aguas que lo tonificaba y le daba 
inesperadamente hambre. 

Al llegar, sentía bruscamente 
vaga tristeza. Extrañó su casa, sus 
caras conocidas y queridas, la 
esquina de su calle, los amigos del 
barrio. Nada lo esperaba en aquel 
montón de casuchas, en cuyas calles 
dormidas corrían chanchos y 
muchachos desnudos. La tarde hacía 
elevarse un vaho de sol acumulado 




de los cálidos campos. Se escuchaba 
el canto de un pájaro desconocido. 
Sí, nadie lo esperaba al saltar. Los 
guardas eran bastantes. La comarca 
los necesitaba. Los montubios 
odiaban al estanco. Los gamonales 
contrabandeaban: a las buenas o a las 
malas. Se sabía descubrir 
alambiques ocultos en ramadas de la 
montaña. En las noches, por las 
mangas solitarias, pasaban recuas de 
muías cargadas de damajuanas de 
aguardiente. 




— Moisés, salimos enseguida — 
decía el inspector — . ¡Parece que 
los chinos van a hacer pasar esta 
noche por Montañita un paquete 
gordo! 

— ¡Siempre listo! 

Estuvo en tiroteos, en 
descomisadas enormes, en la captura 
de alambiques clandestinos. El sol 
del monte le curtió la cara en pocos 
meses. El Inspector lo estimaba. 

— ¡El muchacho de la ciudad 
había sabido resultar hombrecito! 




No tuvo tiempo de aburrirse. El 
servicio era movido. Las chinganas 
del pueblo, de los recintos, de las 
haciendas, expendían aguardiente a 
ríos. 

¡Moisés sabía cómo se bebe en la 
ciudad! Pero era nada en 
comparación con la catarata de 
alcohol que se hundía en las fauces 
de las peonadas sedientas. Los 
sábados las tierras ardían de 
borrachera. 



En las zanjas y cunetas de las 




mangas, en las calles de los 

pueblecillos, en los placeres de las 
casuchas de bijao, racimos de 

hombres rodaban como muertos. 

Las riñas a machete y a tiros 
dejaban muertos y heridos. La 

policía rural se cruzaba de brazos. 
Fomentaba, mejor dicho. Los rurales 
contrabandeaban licor, asaltaban 
casas, violaban a las mujeres e hijas 
de los montuvios. En ocasiones se 
daban bala con los guardas, que 

tampoco eran mejores. 




Moisés no llegó a cometer 
desafueros. Pero no pocas veces 
alguna chinganera sorprendida y 
asustada pagó su silencio 
aceptándolo atrevido y entrador en su 
petate. Lo que sí, mantenía una 
áspera repugnancia por la bebida. 

— ¡Tómate este lapo, hombre! 
¡Está brutal! 

— No chupo. No me gusta. 

— ¡Ajo que eres cangrejo! 

— ¡No creas — intervenía otro — 




pa la bala y pa las hembras este es 
paradísimo! Al trago es que no hace 
paro. 

— Tal vez tenga mala juma. 

— Y él se ha de conocer. 

— Ahá. 

Al final del pueblo, en una casa 
piso de madera, vivía Magdalena, la 
hija de don Catalino. En la ventana 
crecían madreselvas. Era la más 
linda muchacha del contorno. Desde 
que la conoció le gustó a Moisés. 
Pero sólo meses más tarde habló con 




ella, la empezó a querer, se hizo 
querer... 

Napoleón, el peluquero, era el 
guitarrista de Rio de Caña. Moisés lo 
hizo tocar y él cantó algunos serenos 
frente a la casa de don Catalino. 
Napoleón le aconsejaba: 

— ¡Cuidao, Moisés, cuidao! Don 
Catalino es un viejo malo. La chica 
vale la pena, pero el veterano es 
medio verraco, no aguanta pique; 
puede fregarte si no andas vivo! 

Moisés se reía sin contestar. La 




fachada de la casa se hacía borrosa 
en las noches de luna. En la ventana 
la cabeza rizosa y la sonrisa de 
Magdalena, emborrachaban a Moisés 
más que si bebiera trago del que 
descomisaba. Si la sorprendía la 
madre, la retiraba a golpes y a 
tirones del pelo. 

— ¡Sácame! ¡Llévame con vos! 

— Sí, negrita, pero espera... 

— No... Pronto. Si no el viejo te 
mata o me mata... ¡Tú no lo conoces! 

Se lo había dicho una de las 




últimas noches que conversaran. A 
escondidas de la madre ya dormida, 
ella bajaba al zaguán. Juntaban sus 
lágrimas. Magdalena venía en camisa 
y envuelta en una cobija. Moisés no 
la hizo suya porque la quería, porque 
la iba a llevar a Guayaquil, ¡se iba a 
casar! El sabor ardiente de sus besos 
y sus lágrimas, su cuerpo tibio y 
elástico de piel sedosa que 
acariciara, fueron desde entonces uno 
de sus recuerdos más queridos. 







Don Catalino había hecho ya un 
sinfín de medios cosos de 
aguardiente. 

Se columbraba su figura rara: la 
cara de aguileñas facciones parecía 
de cuero de caballo, rodeada por la 
cabellera toda blanca. Sus ojos 
pequeños se veían deslustrados e 
inyectados como si fueran a reventar. 
Se mecía en la hamaca empujándose 
con el pie. 

— ¡Esta noche lo mato! — roncó 




por lo bajo. 

Se oía en el cuarto a oscuras un 
aleteo de murciélagos. Olía a 
cerrado. En su cama, de bruces, 
Magdalena sollozaba con angustia 
loca. 

Por la puerta abierta se veía el 
cuarto inmediato, con luz. El fulgor 
del candil humeante recortaba la cara 
de la madre, ganchuda, como de 
bruja. La pared de cañas grises la 
apambazaba en contorsiones. La 
boca desdentada reía. 




— Esta noche lo mato — repitió 
don Catalino, dejando en el suelo, a 
un lado, el coso en que para beber 
vaciaba el aguardiente. 

Magdalena se irguió en la 
talanquera. No, no podría soportarlo. 
Moisés iba a morir. Su padre iba a 
matarlo. ¡Y ella! Porque ella le había 
mandado, como era costumbre 
cuando iban a poder encontrarse de 
noche en el zaguán, un papel 
diciéndole que viniera. Don Catalino 
se lo quitó al muchacho que lo 




llevaba. Hizo que la mujer se lo 
leyera. Luego, mandó al chico a que 
fuera a dejárselo a Moisés. Y 
encerró en la casa a la hija 
aterrorizada. 

Moisés vendría. Entraría al 
zaguán en tinieblas. Y cuando 
creyera ir a estrechar en sus brazos 
el querido cuerpo amoroso y 
semidesnudo, don Catalino le vararía 
en el pecho el machete crucero... 

— ¡Acuéstate desgraciada! 

¡Duerme, carajo! ¿Por qué no 




duermes? ¿Estás caliente como las 
yeguas, maldecida? 

Sordos sollozos estallaban. 

— Dígale usté, mamá... 

La risa de la vieja fue un 
chirrido. 

— ¡Que lo joda! ¡Que lo joda por 
garañón! ¿Dirás, condenada, que no 
te ha dormido? 

Y se levantó, yéndose hacia la 
azotea con un caminar a saltitos y 
coj itranco que le hacía parecer un 




muñeco grande movido con piolas. 
Su silueta curva bailaba en los 
aleteos amarillos del candil contra 
las cañas de la pared. 

— ¡Esta noche lo mato! 

Magdalena vio destellar el 
machete crucero, en un reflejo 
perdido. 

— No, por Dios, taita, no... 

Vino hacia la hamaca, 
desgreñada, ronca. Don Catalino 
eructaba un soplo de aguardiente 
prieto y punzante. Ella se echó de 




rodillas en el piso y se abrazó a las 
piernas del viejo, tratando de 
quitarle el arma. 

— ¡Deja, so arrastrada, deja! 

— ¡Por Dios, taita, no! 

Al viejo le envolvían la cabeza y 
los ojos redes de telarañas rojizas. 
La sombra se rasgaba a su alrededor, 
en círculos concéntricos y 
ensangrentados. Los brazos tenaces 
de esta mujer pugnaban por 
arrancarle el machete de la mano. 




¡Y era fuerte, la maldita! Pero no 
podría. ¡Ahora iba a ver! Y hurtaba 
hacia arriba el brazo con el fierro. 
Forcejeaba y los medios mates de los 
senos de ella se aplastaban contra 
sus rodillas, contra sus piernas, 
contra su vientre. Sentía 
extrañamente endurecidas y agudas 
las puntas de esos senos. 

— ¡Taita, taita! 

Ella lanzó un grito ronco y 
ahogado al sentir lo que le hacía. 
Entonces don Catalino bajó el 




machete, dándole un planazo. El 
cuerpo cayó pesado, rebotando la 
nuca en las tablas. El viejo, en medio 
del toldo de tinieblas que se cerraba 
más y más, se le echó encima. 

Napoleón, en su peluquería, se 
pasaba la peinilla por la enorme 
melena untuosa de cosmético. 
Moisés, en el sillón de cortar el pelo, 
oía afuera el pregón perezoso de un 
aguador y miraba el tumbado 




empapelado con periódicos viejos. 

—Oiga, jefe. 

El chico que siempre le traía 
recados de Magdalena le alargaba un 
papel. Moisés lo cogió apresurado. 
Su corazón era un galopar en el 
potrero. 

— ¿Qué jué? — dijo Napoleón — 
¿Te ha escribido la hembra? 

— Ahá. 

Pero no le gustaba hablar de ella, 
con nadie. Era como celos: le 




parecía que al hacerlo fuera menos 
suya. 

Se fue a buscar el almuerzo en la 
chingana. Todo el día lo tuvo 
embriagado la cita. ¿A qué hora era 
de noche? ¿Y si no podía bajar ella? 
¿Si fuera a encontrar el zaguán 
cerrado? Pero no, no le hubiera 
escrito. ¡Tantas veces como se 
habían visto allí! 

Después de la merienda se fue a 
su cuarto. El pueblo se acostaba con 
las gallinas, como decían. Un último 




reflejo rojizo bañaba en el horizonte. 
Del campo venía un caliente olor de 
caña dulce. La yerba de los lados de 
la calle se mecía suavemente. 

Se echó en la hamaca a esperar. 
Encendió un cigarro. La noche se 
adueñaba del pueblo. Ladraban 
perros distantes. Se veía luces en 
ventanas y puertas. 

Contó las horas esa apartados 
cantos de gallos. La impaciencia lo 
hacía agarrarse a la hamaca, 
morderse los labios. Sentía ansia de 




verla. Desde hace cuánto debió 
llevársela sin más... 

Por costumbre se puso el 
revólver en el bolsillo. Ahora, ya era 
tarde, el sueño del pueblo era 
completo. No se veía una luz. Todo 
hermético y las ventanas de algunas 
que no tenían batientes, semejaban 
boquerones. La calle no estaba 
oscura. Hubiera habido luna sin las 
enormes nubes lechosas. La claridad 
atravesándolas hacía la noche 
blanca. Y una penumbra vaporosa 




volvía palpable el aire. 

La torre de la iglesia era una 
mole sombría. De su umbral es que 
vio Moisés desprenderse una figura 
vestida de negro. No distinguía si era 
hombre o mujer. 

Tuvo un sobresalto extraño. Tocó 
el revólver. A lo que apretaba el 
paso, la sombra se apresuraba sin 
volver la cabeza. Se detuvo y la 
sombra también se detuvo. Un 
escalofrío sin causa le hizo erizar los 
vellos. 




¿Iba a dejarse plantar por el 
miedo? Si era un guardaespaldas de 
don Catalino, le daba bala. Ninguno 
de estos montuvios le ganaba a 
jachudo. Felizmente a una cuadra se 
veía ya la casa de Magdalena. Don 
Catalino se daba ciertos lujos. Un 
farol colgaba en el soportal, delante 
de la puerta. 

La sombra iba delante. Todo iba 
a disiparse. El transeúnte seguiría. 
No era más que un transeúnte. El 
llegaría, empujaría, entraría. Lo 




estaría esperando Magdalena. 
Cesaría el escalofrío. No habría sino 
sus labios... 

La sombra no siguió. Se paró 
frente al zaguán, bajo la luz 
parpadeante y amarilla del farol. Era 
una mujer con manta en la cabeza. 
Moisés no quería ser cobarde. 
Avanzó. 

Y de pronto la sombra retrocedió 
de espaldas contra la puerta y 
defendió la entrada, abriendo en cruz 
los brazos sobre ella, 




silenciosamente. 

La manta no le dejaba ver la 
cara. Moisés dio un paso. La sombra 
cerró los brazos sobre el pecho y 
volvió a abrirlos cerrando el paso. 
Había un no sé qué de desolado e 
implorante en ese gesto. 

No era miedo, pero no podía 
seguir. Tampoco disparar. Una soga 
indesamarrable le apretaba las 
piernas. Igual debían sentir los 
caballos que se espantan frente a las 
cruces de los panteones de pueblo. 




Solamente tres días después una 
amiga de ella vino a buscarlo para 
contarle. 

— ¡Magda estaba que se moría, 
creyendo que ibas a ir! El viejo te 
esperaba con el machete en la mano, 
en el zaguán oscuro. Había chupado 
mallorca todo el santo día... Estaba 
jumísimo. Te hubiera matado de 
seguro... Ella dice que no la busques 
más, que no te verá más nunca. Que 
te vayas del pueblo, que ella te lo 
ruega como última cosa... 




— ¿Sin verla? 

— Ni más. 

— ¿Pero, por qué? 

— Ella no quería que lo supieras. 
Pero no puedo. \ós debes saberlo. 
Figúrate lo jumísimo que estaría ño 
Catalino, que cuando Magda se le 
botó a pedirle que no te mate... el 
muy maldecido... ¡abusó de ella! 

Sin responder, fue ahora que 
Moisés sintió miedo. 




Hambrientería 



— ¡Como sigan peliando les meto 
bejuco! ¡A todos dos! ¡A todos dos! 
¡Peliando por la comida! ¡Ni perros 
que jueran! 

— ¡Márna, es que er ñaño me 
quiso quitar er espinazo der bagre! 

La mujer se volvió hacia el 
marido. Le confesó por lo bajo: 

— Si me da grima, Nemesio, 
decirles nada. Si yo veo en mi 
corazón que con un puñao de arroz y 




un pedazo 'e bagre no es pa llenarse 
naiden. 

El hombre no contestó. Se oyeron 
crujir en las cañas del piso sus pasos 
cansados. Quedó de espaldas, con 
los ojos perdidos afuera. El arrozal 
inundado se cubría de nubes de 
mosquitos. Una nata de agua tapaba 
la vega donde hasta hace poco se 
doblegaban las espigas henchidas. 

Los chicos, brillándoles las 
manos de la grasa del pescado, se 
pusieron a jugar. La mujer removía 




las ollas de barro y los mates y 
exclamó: 

— San Jacinto lindo ¿y ahora qué 
hacemos? 

A Nemesio no le importaba por 
él. Le dolía por ella y por los chicos. 
No les quedaba un grano de arroz. 
Las chocotas y los tilingos volaban 
sobre el agua estancada que ahogaba 
el sembrío. Sus gritos eran como 
risas. Se posaban en el 
espantapájaros — dos palos cruzados 
vestidos con harapos — que 




extendían los brazos en el cielo de la 
tarde, plateado por el sol de 
invierno. 

— Y lo que es er blanco no afloja 
ni medio más. 

— Dice que tiene ya demás plata 
perdida fomentando sembríos. 

— Y las bendecidas crecientes 
que lo han ahogao too. 

Se oía la queja de una paloma 
santacruz. Alta, volaba una bandada 
de garzas. La sombra subía como un 
vaho de la tierra anegada y de los 




árboles. La choza destartalada 
parecía un escombro: pajas, cañas y 
palitroques negros y el fulgor del 
rescoldo del fogón. 

Gritaban ranas. Chirriaba una 
cigarra. Nemesio encendió un humo 
para alejar a los mosquitos. La punta 
de su cigarro despedía menudas 
chispas. Los dos chicos se cogieron 
de la falda de la madre. La soga de la 
hamaca crujió al sentarse los tres. 
Sus manos ásperas se hundieron en el 
pelo zambo de las cabecitas. 




— Este jué er que tuvo la culpa, 
mama. 

— No mama, no es cierto, jué er 
ñaño. 

— Juiste vos, Pepe. 

— No, mama, no es cierto, jué er 
ñaño. 

— Callen, muchachos. No van a 
peliar otra vez. Jueron todos dos. Y 
no es de que sean así. Malísima es la 
hambrientería. ¡No quiero que sean 
tragones! Pa que vean, les vo'a contar 




un caso... 



— Cuente, cuente. 

— ¿Vas a contar lo de la 
angurrienta, Zoila? — preguntó 
Nemesio. 

— Ahá. 

— Cuidao al Zancudo ques medio 
atingido le va a dar fiebre de 
espanto. 

— Pero así aprienden. 

El Zancudo, el menor, hubiera 
preferido que no contara. Quería y no 




quería oír. Además, todo estaba tan 
oscuro: el chiquero del chancho que 
mataron para salidas de agua y en 
cuyas guadúas él jugaba; las albardas 
viejas colgadas de una estaca; los 
travesaños donde dormían las 
gallinas cuando las había. 

Los dos apretaban con los puños 
la falda de la madre. Se acercaban 
mucho. Ella contó: 

— Lejísimo, aguas abajo, supo 
haber una vez una mujer que se 
llamaba María Angula y que era 




hambrientísima. Tragaba'e todo con 
la mesina angurria: carne, pescao, 
arroz, fruta o lo que juera. Todo er 
santo día se pasaba dándole al 
diente. 

— Ha de haber sido gordísima. 

— Ahá. Pero lo pior era que no se 
conformaba con la parte de ella sino 
que agarraba la de cualesquiera, 
aunque lo dejara con el estómago 
pegao. Er marido le tenía dicho: "no 
seas así, María Angula, que de 
repente a vos te va a pasar algo malo 




como le pasa siempre al cristiano 
que es vicioso sea pa lo que sea". Y 
esto le decía porque una juerza'e 
veces se le había comido su parte de 
arroz con bagre — ¡óiganme ciertos 
pollos! — dejándolo sin merendar al 
volver der desmonte . 

— Ya viste, ñaño. 

— Con vos es la cosa. 

Hasta Nemesio escuchaba. El 
cielo pálido era ya completamente 
negro. Una brisa tibia con olor a lodo 
movía las pajas del techo. Saltaban 




candelillas y cocuyas luminosas en la 
oscuridad del monte. 

— Como les cuento, María 

Angula lo hizo dormir barriga vacía 
tantas veces, que el hombre al fin se 
calentó y le dijo: "¡Como vuelva a no 
encontrar merienda al regresar de la 
desmontación porque vos te la hayas 
comido, te vo'a meter más palo!". 

Nemesio intervino: 

— Por áhi debiera haber 

empezao. 

— No metan más er pico que de 




no esto va a ser er cuento'e nunca 
acabar. Bueno, y así jué que una vez 
que habían mercao un mondongo al 
hombre de la canoa ventera que subía 
por el río, lo cocinó con ají tan bien 
que quedó riquísimo'e chuparse los 
dedos. Er marido sabía der 
mondongo y se pasó er día en er 
desmonte haciéndosele la boca agua. 
¿Pero qué pasó? Que la muy 
angurrienta no se pudo aguantar y se 
comió todito hasta lamer la olla ni 
gato, sin dejarle nada. 




— ¿Y cuando volvió er marido? 

— ¡Aguárdate! Al acabarlo'e 
comer es que María Angula se 
acordó de lo que la había amenazao y 
áhi jué que le dentro la canillera. "¿Y 
ahora qué hago? ¡Virgen Santísima, 
ilumíname!" decía y juraba no volver 
a caer en er pecao'e la hambrientería. 
Pero er mal estaba hecho. "¡Tengo 
que reponer er mondongo por que de 
no este hombre me medio mata a la 
oraciponn de que venga!". Tuavía no 
era tarde, pero lo que es mondongo 




no había trazas de onde conseguir. 

— ¿Y entonces? 

— Verán lo que se le puso en la 
cabeza a la condenada mujer. Bien 
dicen que er cristiano que hace un 
mal, sólito como palo en correntada 
se va a hacer otros. Agarró la 
mar dita María Angula y se jué a las 
ajueras der pueblo calladita sin que 
la vieran y se metió al panteón y 
escarbó la sepultura de un finao que 
lo habían enterrao er mesmo día y le 
sacó las tripas pa hacer er mondongo 




con ají. 

— ¡Mamá! — gritó tembloroso el 
Zancudo apretándose a la falda. 

— ¡Qué desgraciada la 

angurrienta! — dijo Nemesio. 

— Al principio le jué muy bien a 
María Angula. Lavó er tripaje de 
cristiano dijunto y a la carrerita 
preparó er mondongo. Cuando vino 
er marido, se lo sirvió y ér se lo 
comió contentísimo. "¡Qué milagro 
que estando tan rico no me hayas 
dejao sin parte!" — le dijo — . "¡Pero 




te hubiera rompido una costilla si lo 
hubieras hecho! Y ahora dame er 
poncho de aguas que tengo que irme 
ya mesmo onde mi compadre Tutivén 
a palabrear de la cosecha". "No te 
vayas, hombre, que me da miedo 
quedarme sólita". "¡Si no la haces no 
la temas! ¡Qué miedo ni qué niño 
muerto!". Y montó a caballo y se jué. 

El Zancudo preguntó, susurrando: 

— ¿Y se quedó sólita? 

— Ingrima en la casa. 

Un sudor frío cubría la frente del 




chico. Sus ojos se abrían enormes 
frente a las tinieblas. Las sentía 
contra la cara. Avanzaban del campo. 
Subían debajo del piso. Salían de los 
rincones. La madre no lo sentía 
temblar. A ella, su vieja le había 
contado. A todos les había oído 
contar ese y mil otros casos. Le 
gustaba contar. Veía casi las cosas 
que iba diciendo. 

— Pa esperarlo al marido se 
acostó, pero no podía reconciliar las 
vistas. Oía todo el ruido der monte: 




sapos, bichos y pájaros. Cuando un 
pollino rebuznó la medianoche, se 
había amodorrado un poco, pero en 
eso oyó sonar lejos una caja ronca: 
"¡tam! ¡tam! ¡tam! ¡tam!". 

Zoila ahuecaba la voz. Parecía 
querer imitar el son del tambor 
fúnebre. Los chicos contenían el 
aliento para oírla. 

— La hambrienta se santiguó 
— "¡Jesús! — y er corazón le empezó 
a patiar hasta er pescuezo. La 
canillera que le dentrara era pior que 




la de la tarde. Sabía que er muerto es 
er que toca la caja ronca con dos 
huesos de las costillas. Y se le puso 
que venía por ella. Así que cogió y 
atrancó la puerta, porque no vivía en 
casa'e pobre sino que la de ella era 
con puertas. Le amarró las aldabas y 
le acumuló bastantísimos trastes. 
Sudaba pior que si estuviera jalando 
canalete con la contra. "¡San Jacinto 
lindo, te he de llevar manda a 
Yaguachi si haces que venga pronto 
mi marido!". Y mientras, en medio'e 
lo negro der monte se iba acercando 




la caja ronca: "¡tam! ¡tam! ¡tam!". 

El Zancudo se hallaba como 
nadando en el aire. Lo envolvía un 
ligero frío. Lo que sentía fuerte era la 
mano agarrada al traje de la madre. 
En ella le latían cinco corazones de 
chagüices asustados. Le parecía que 
él fuera María Angula escuchando 
venir la caja ronca. 

Nemesio, sin saber por qué, y en 
tanto que veía en sí un chorro de 
millares y millares de granos de 
arroz, blancos, advirtió a Zoila: 




— No sigas contando. 

Pero ahora el Zancudo quiso: 

— Sigue, sigue, mamá. 

— ¡Entonces la caja ronca llegó 
al pie de la casa y sonaba juerte, 
juerte. Y de repente se quedó callada 
y la hambrienta oyó una voz gangosa, 
la voz der muerto que izque habla así 
porque tiene atravesaos gusanos en 
er guargüero, y que le decía: "¡María 
Angula! ¡María Angula! 

¡Devuélveme mi tripita que robaste 
de mi santa sepultura!" y áhi jué que 




la hambrienta no aguantó y agarró y 
se metió al catre y se envolvió en er 
colchón, pero siempre le llegaba la 
voz der muerto. 

Zoila carraspeó. En el agua 
estancada se oyeron chapoteos. Se 
mecían los árboles en el aire tibio y 
apretado. Crujía como un gemido de 
hombre la soga de la hamaca contra 
la viga. 

— Hecha un atao'e cangrejo en er 
colchón, sintió María Angula que er 
muerto enpujaba la puerta y que los 




huesos de las manos dentraban, 
astillando las tablas. Después oyó, 
metida en er mesmo cuarto, la voz 
gangosa: "¡María Angula! ¡María 

Angula! Devuélveme mi tripita que 
robaste de mi santa sepoltura!" Y er 
muerto que tenía una juerza enorme 
le desenvolvió er colchón y ella lo 
vio parao delante de la cama, altóte, 
altóte. 

Pepe, el mayor de los chicos, 
deseó saber: 

— ¿Y cómo era? 




— Ahora verás. A la hambrienta, 
viéndose perdida, se le ocurrió 
hacerle conversa al muerto, pa ver si 
mientras tanto regresaba er marido. 
Así es que le miró la cara que no era 
todo calavera sino podrida a pedazos 
y con los dientes pelaos. Y comenzó 
a preguntarle: "¡Muerto! ¡Muerto! 
¿Pa qué tienes esos ojazos?" "¡María 
Angula! ¡María Angula! ¡Pa verte 
bien!" "¿Y pa qué tienes semejantes 
orejas?" "Pa oírte bien". Y a todo 
esto ér se le seguía arrimando. Y 
ella, como perdido un sentido, 




también seguía: "¿Y pa qué esas 
narices?" "Pa olerte bien". "¿Y esa 
bocaza?" 

A Zoila le habían contado siendo 
chica el caso de la hambrienta. Sabía 
que no está bien contado si a la 
última pregunta no se contesta con un 
gran grito y amenazando de 
improviso con las manos a los chicos 
que aguardaban con los ojos muy 
abiertos. 

— "¡Pa comerte!" — gritó dando 
un salto. 




Y oyó a su lado en un soplo: 

—¡Ay! 

La mano que le templaba el traje 
se soltó. La cabeza del Zancudo 
resbaló suave sobre el tejido 
deshilacliado de la hamaca. Ella 
bruscamente tuvo miedo. Sospechó. 
Se dio cuenta de algo. 

— ¡Nemesio! ¡Nemesio! ¡Er 
candil! ¡Prende er candil! ¡Mijo! 
¡Mijo! ¡Er Zancudo! ¡No sé qué pasa! 

Tomó en brazos al chico. Se 




astilló la luz palúdica en las cañas y 
pajas humosas de la casucha. El 
Zancudo, lívido, la nariz perfilada, 
no respiraba ya. Los ojos eran dos 
bolas de vidrio turbio. En la mano 
tendida le había quedado el gesto de 
empuñar. 

Pasada la confusión y el llanto, el 
mayor de los chicos averiguó a la 
madre: 

— Jué castigo por el espinazo der 
bagre que me quiso quitar ¿no es 
verdá, mama? 




Por el Cachorro 



Se detuvieron, mirándose. En el 
monte cantaba el catacao. Su canto se 
asemejaba a un gemido. 

— ¡Maldecida sea! ¡Esa ave es de 
mal agüero! 

— ¿Qué jué? ¿Seguimos, 

Juancho? 

— ¿Y qué? No vamo'a perder el 

día. 



Eran las cuatro y parecía ya de 




noche. La montaña brava era de 
ébano. Los dos tigreros calzaban 
corvas. En sus cotonas se prendían 
espinas. Juancho apretó los dedos en 
su escopeta de cargar por la boca. 

Por la pisada que seguían, 
suponían que el tigre debía hallarse 
lejos. 

— Ajo, pero hoy lo agarramos. 

— ¡Ha de ser un burrazo, con un 
cuerote! Lo muy menos que se saca... 

— ¡Alza! 




— ¿Qué hubo? 

— Me creo que por aquí ha 
sabido estar el nidal. Acabo'e 
columbrar los farolotes ahí en el 
higuerón. 

Un golpe de aire trajo de pronto 
el hedor a verraco de la fiera. Las 
altas yerbas, los bejucos, los 
montones de hojas no dejaban ver 
bien. Apuntaron las escopetas. 

— Aquí será el sucucho, pero lo 
que es el tigre no está. 




— Ahá. Si estuviera, juyeran las 
ardillas y no cantaran los coloraos... 
¿Pero los ojotes que vide? 

— Las crías. Vámoselas 

agarrando. 

— ¡No seas güeno! Pa que la 
márna nos vaya siguiendo hasta las 
mesmas casas. 

Asencio no sabía qué empeño le 
daba a Juancho. Tampoco él mismo 
lo sabía: tal vez fue el haber andado 
amargado toda esa semana con lo que 
se le había largado la mujer. Quién 




sabe qué sería. 

— ¡Oh! — dijo — . Desde enantes 
tengo gana de agarrar uno pa criarlo 
con mamadera. Ahora mejor, pa tener 
dos: el cachorrito y mi hijo que me lo 
ha dejao botao la márna. 

En medio del monte se puso a 
recordar a la María de la Cinta. 
¡Linda la zamba, con las dos trenzas 
sobré los hombros! Mocita: sólo 
desde las entradas de agua del año 
pasado se salió con él. Y bueno que 
se largara. El era hombre para reírse. 




Cada cual es libre. Mujeres no le 
faltarían. ¡Pero que le dejara tirado 
al muchacho de pecho! Eso no se 
hacía. A él hasta se le hubiera muerto 
si no fuera por la vecina, la mujer de 
Asencio. 

— ¡Zamba perra! ¡Si la llego a 
merecer! 

Cogió un palo y se acercó al 
hueco del árbol. Había que apurarse. 
La noche se venía. Arriba, las copas 
de los cascóles y las palmas reales 
que no se distinguían desde tierra, 




resonaban con el viento de la tarde. 

— Juancho, déjate'e gracias. La 
tigra no se aleja mucho'e la cría y ya 
mesmo se nos bota. La tigra parida es 
pior que el tigre cebao. No hagas eso 
y pior hoy que nos ha cantao el 
catacao. 

— ¡Si el cristiano juera como el 
animal! ¡Si la mujer juera como la 
tigra! 

El cachorro moteado cerraba los 
ojos, aún ante la luz escasa. Se 
arqueaba queriendo morderle a 




Juancho. Parecía un gato: sólo las 
manotas eran zarpas. 

— Güeno, ahora hay que volver 
ni venaos. 

— Vamos, vamos. ¡Las cosas que 
vos haces, Juancho! Por vos el mejor 
día vamo'a dejar los huesos en la 
barriga'e los tigres. 



II 



Se desgarraron la ropa en los 
espineros. Fue una carrera larga por 




la montaña. El último rayo de luz 
hería el estero que corría al pie del 
rancho donde dormían las noches de 
cacería, cuando llegaron. Entre las 
lechugas de agua de la orilla 
brincaban camarones. Olía a tierra y 
yerba mojada. 

— Hermano, vos eres medio 
atarantao. Yo qué sé qué te dio de 
agarrar ese cachorro. 

— Ya no te hey dicho que es pa 
criarlo con mamadera. Y lo vo'a 
criar parejito a mi hijo, para que 




cuando esté grande me le digan de 
apodo el hermano del tigre. 

— Si la tigra nos pesca 
descuidaos esta noche, de-deveras 
que vas a criar al tigre y al hermano 
del tigre. 

Encendieron una fogata y 
comieron carne charqui. ¡Cuántas 
veces habían pasado así la noche en 
la montaña! Ser tigreros era su 
negocio. Disparaban a los tigres 
cargando con postas de cazar patos 
sus escopetas. Los remataban con 




lanza. Vendían las pieles. No comían 
la carne; únicamente, en ocasiones, 
el corazón. Lo hacían para no ir a 
salir teniendo miedo o fallando el 
pulso de repente. Es santo remedio. 

El negocio había dado para vivir. 
Lo malo era que los tigres se hacían 
escasos. Cada vez había que 
buscarlos más montaña adentro. La 
bulla de las haciendas los 
ahuyentaba. ¡Era una vaina! 

Cualquier día iban a tener que 
ponerse a cazar garzas: ¡ellos 




tigreros ! En las pulperías compraban 
las plumas. 

¡Aunque son medio lagartos! 
Pero todo comprador es lagarto: 
lloran por medio y las mujeres son 
las más regateadoras. Felizmente 
ellos no eran ambiciosos. ¡Con tal 
que hubiera para darle a la mujer 
para parar la olla! ¡Y con tal que 
quedara para chuparse unos lapos los 
sábados! 



III 




Por el claro que formaba el 
follaje sobre el estero se veía un 
trozo de cielo. Parpadeaban oscuras 
estrellas. La montaña vibraba: 
chirridos de bichos, zumbidos, 
vuelos, croares, graznidos se 
mezclaban en una sola voz jadeosa. 

El rancho se paraba sobre altas y 
recias estacas. Calentaron agua y 
tomaron café. Sus oídos cogían hasta 
el menor ruido. Conversaban, las 
escopetas a la mano y el ojo al 
monte. 




— No hace sueño. 

— Mejor. 

¿A qué hora asomaría la tigra? 
Sabían que vendría. Era seguro. 
Antes se tardaba mucho. Los 
corazones les golpeaban en la 
espera. Claro que no era miedo. 
Vendría. O sólo que hubiera 
perecido por ahí. Porque ya era hora. 

— ¡Te haces aguardar, 
desgraciada, ni mujer creída! 

— De venir viene. Olfatea al hijo 




desde lejísimo. 

El esperar sería lo que les hacía 
largo el tiempo. Por las estrellas se 
veía que no era tarde. 

— Ajá, ¿sentiste? 

La voz múltiple y jadeante de la 
montaña se calló; volvió a sonar; 
volvió a callar. En el silencio hueco 
retumbó un rugido lejano. 

— La bandida se ha venido 
callada hasta cerquita — dijo 
Juancho. 




Porque conocía que el tigre 
modula a voluntad su rugido, 
pegando el hocico en el suelo o 
alzándolo en el aire. Y cuando se le 
oye lejos es que está cerca. 

— Es revesera: tigra vieja. 

La montaña callaba. Los micos se 
treparían a las ramas más altas. Las 
guantas se esconderían bajo las 
raíces. Los pájaros se encogerían en 
los nidos. Todo ser buscaba un 
refugio. 

— Ahura, Asencio. 




— Uhm. 

El salto liizo caer como un saco 
de arena el cuerpo pesado en el 
fuego. Con un aullido enorme al 
quemarse las zarpas, volvió a saltar. 
El rancho se remeció como hecho de 
palos de fósforos. La tigra atacaba de 
frente. Era tal su rápido empuje que 
no había cómo apuntarle. Parecía ya 
una bola, ya un rollo parduzco, 
veteado por el débil fulgor de la 
fogata. 

— Tírale el cachorro pa que se 




largue. 

— No. 

Fueron segundos de pesadilla. 
Flabía ya conseguido prender las 
garras en las guadúas del piso. 
Juancho le disparó en medio del 
pecho blanco y esponjado. Cayó. 



IV 

— Lleva vos el cuero, yo no tengo 
sal en la casa. Le haces que te ayude 
mi comadre. 




— Cómo no. Y apenas esté, te 
llamo pa bajar tempranito a venderlo 
al pueblo. 

El caserío dormía. Ni un candil 
brillaba. Debía estar creciendo la 
marea. Se aspiraba en el viento. Más 
allá de los potreros, tras el palmar, 
el cielo clareaba. Juancho se separó 
de Asencio. Apretaba el cachorro 
caliente contra el pecho. Ya no 
quería morder. Iba dormido. 

Se habían pasado la noche 
esperando la tigra. Ya tarde dejaron 




el rancho. El cachorro dormía. No, 
ya no mordía, no. Le tuvo pena. 

— ¿Pa qué lo cogí? Y ley rnatao 
la márna. ¡Lo hey dejao guácharo 
como mi hijo! 

¡Guácharo! El también estaba 
guácharo. La había sabido querer a 
esa perra. Ajo, y qué feo es ir a 
encontrar la casa vacía. ¡Maldición! 
Antes, lo esperaba siempre María de 
la Cinta, con la boca fresca y las 
manos calurosas. ¿Con quién sería 
que se había largado? El nunca le dio 




mala vida. Ah, pero si ahora la 
cogía, la mataba. ¡No sólo por lo que 
le dejó botada a la criatura: como 
macho! 

Subió las cortas gradas y empujó 
la puerta. Entró al cuarto en tinieblas. 
Tanteó hacia la talanquera donde 
dormía el chico. Y sintió 
bruscamente algo extraño, una 
presencia. ¿Serían ladrones? 

— ¿Qué jué? ¿Quién está aquí? — 
roncó echando mano al machete. 



Soy yo, Juancho — sonó la voz 




de la zamba. 

— ¿\bs? ¡Desgraciada! ¡Perra! 
¿Vos? ¿Dónde estás? 

— Juancho... espera... oye... he 
vuelto... 

No la encontraba. 

— ¡Maldecida! 

— He vuelto... Aunque sabía que 
me matarías he vuelto... he vuelto... 
No por vos, sino para ver mi hijo... 
No me aguantaba. Ya lo he visto, le 
he de mamar. Ahora mátame nomás. 




La voz de esa mujer allí en lo 
oscuro lo rompía. Tenía algo que 
desgarraba. ¿Por qué fue perra? ¿Por 
qué se largó? Mas... Había vuelto 
como volvió la tigra. A veces una 
mujer sí es como una tigra. ¿Y él? 
¡Quería matarla! Pero no podía matar 
dos madres en la misma noche. La 
odiaba. No volvería a ser su mujer. 
No podía serlo. 

— ¡Desgraciada! 

Dejó colgar el brazo. Los dedos 
fríos y sudorosos se entreabrieron. El 




machete golpeó metálico en las cañas 
del piso. 




El Hombre y el Río 

El golpe de la desbarrancada de 
algún matapalo, río arriba, lo hizo 
volver. Las aguas se hinchaban, 
espesas de lodo disuelto. Por la 
ventana de la casucha de la balsa, 
Luis, encima de las orillas 
sombrosas, contemplaba el cielo que 
también semejaba de lodo. 

— Ve, Polibio, sáltate y anda a 
dormir al puerto. Aquí la noche va a 
ser fregada. 




El viento olía a almizcle, a 
caimán: es decir, así mismo a agua y 
lodo. 

El peón, más palúdico que una 
vela de sebo tartamudeó: 

— ¿Y usté, patrón? 

Luis se encogió de hombros. Le 
chispearon alegres los ojos claros en 
el rostro sanguíneo. El boleo de 
pepitas de la lluvia engrosaba en el 
techo. 



— ¿Yo? Yo no puedo dejar 




botada la tienda. 

— Pero es que, como le decía 
todoy, patrón, si sigue lloviendo por 
arriba, esta noche se le va la balsa. 

— Por eso es que te digo que te 
vayas. 

— ¿Pero usté se va a ahogar, 
blanco? 

— No es tan fácil. ¿Cómo no se 
ahogan los bagres y los guanchiches? 

— ¡Qué gracia! ¡Son peces! 

— "Donde nada uno, nada otro", 




dice el dicho. 

Sonrió Luis y salió a la 
plataforma delantera, sotechada pero, 
en lugar de paredes o barandillas, 
postes. De cuatro haciendas y de un 
recinto del contorno, venían a 
comprarle. Once mil sucres, de bien 
surtida mercadería, se acumulaban en 
perchas y rincones: botellas, sacos, 
latas, telas, machetes, linternas, todo 
lo útil en el monte. 

La construcción era de madera 
con cubierta de zinc. Los gruesos y 




bien ensamblados troncos de balsa, 
sobre los que se acostaba el piso de 
figueroa colorada, extendían una 
superficie donde podrían bailar 
treinta parejas. 

Aquel castillo flotante se 
mantenía uncido con cabos de 
cáñamo, a cuatro robustas estacas de 
guachapelí, clavadas hasta las 
entrañas del barranco. 

Es que el Zaino era un río 
temible. La gente orillera le 
profesaba miedo. No recelaba tanto 




de sus peligros. Desconfiaba de su 
mala alma. Escuálido y sediento en 
los tiempos secos, ese río se volvía 
correntoso y revesero al llegar las 
lluvias. Los montuvios estaban 
convencidos de que era 
voluntariamente que echaba a pique 
canoas, descuajaba cafetos y 
naranjos, o desviaba los cordones de 
los riachuelos invernales. A Luis, 
recién llegado, lo habían prevenido: 

— ¡El Zaino es malo y lo ha sido 
desde Lempísimos! ¡Cuídese, blanco! 




Este río, perdonando la comparación, 
se parece al perro cuando la perra 
está enlunada... ¡Muerde antes de 
ladrar! 

— ¿Pero acaso es persona o 
animal? 

— ¡Adiós, blanquito! ¿Qué se 
cree? ¡Este río es así! Pregúntele a 
cualquiera... y óigame otra cosa, que 
capaz que va a decir que miento o 
que soy alardoso: el Zaino es 

garañonsísimo. Sabe empreñar a las 
mujeres: por eso ninguna se baña en 




él, ni a la orilla con mate. Y es 
celoso: a la casada que le gusta, le 
ahoga o le arrea los caimanes al 
marido... 

Los meses en la balsa le habían 
ido haciendo impresionantes esas 
abusiones. Bastaba mirar al Zaino 
gris entre los árboles negros, 
desbordado tres veces su anchura 
natural, arrastrando troncos que 
podrían servirle de puentes, en los 
amaneceres invernales, para sentir el 
alma mala que los montuvios le 




atribuían. 

— ¡Pero ni de hombre, ni de río, 
ni de diablo, me puedo dejar quitar 
la tienda! — decidió Luis esa tarde, 
cuando el peón Polibio se hubo 
largado salvando su pellejo. 

Con la pulpería en la balsa, 
mantenía a su madre y hermana en 
Guayaquil, con ella contaba ganar 
para casarse con su prima Alicia. 
Era esta la baraja en la que jugaba su 
vida. 



¿Qué hombre tiene miedo cuando 




lo espera la mujer que ama? El claro 
rostro entre las trenzas y la negra 
mirada dulce, respondían con una 
voz pequeña que Luis no temería. 

En la alta tiniebla invisible 
chillaron aves que huían del 
temporal. ¿Resistirían las estacas? 
La balsa se ladeaba 
imperceptiblemente. Gemía el alma 
de su madera herida. El aleteo de los 
rayos menudeaba, copioso como el 
aguacero. Oía bramar a la corriente 
casi como la resaca del mar. 




Súbito brincaron botellas y latas 
de la repisa. La linterna colgante 
danzó, despedazando sombras y 
claridades. El piso se le escapó de 
los pies. Luis sintió que la balsa toda 
se torcía. Tuvo que cuadrarse para 
no ser derribado. No le cupo duda: la 
balsa se le largaba aguas abajo. 

— Ah, Zaino maldito, ¿conque así 
eras? 

Después en la confusión de la 
pulpería en que cada tarro y cada 
cajeta de fósforos se animaba de 




horrible vida, Luis se desnudó, 
febril. Sabía de antemano cuál debía 
ser hasta el último de sus 
movimientos. Seguro que las estacas 
se habían desarraigado. Sus once mil 
sucres de mercadería, su vida, sus 
sueños, se los arrebataba el río a 
sepultarlos en el fondo de su fondo. 
Estaba como loco. Gritó: 

— Tú o yo, Zaino. 

Fue íntegramente desnudo y con 
cincuenta libras de cabo de cáñamo 
al brazo, y se echó de cabeza a las 




aguas tenebrosas. El miedo le 
encogía el estómago. Pero Luis sabía 
que la única forma de ser valiente es 
vencer al miedo. Le repiqueteaba una 
frase que siendo chico le oyó al 
abuelo: "¡La gente no se pierde por 
sentir, sino por consentir!". 

Las aguas del Zaino eran un 
aceite helado y viscoso. 
Previamente, Luis había amarrado la 
punta del cabo al puntal más firme de 
la balsa. Los relámpagos quemaban 
las corrientes. Al nadar, se rozaba 




con guanchiches, con lechugas de 
agua y raíces a la deriva. 

Al ver, al fulgor de una centella, 
cabecear la balsa, comprendió que 
todas cuatro estacas debían haberse 
desprendido. Quedaban, ahora sí, 
frente a frente, él y el río. 

Todo temor se disipaba de sus 
sienes lúcidas. La necesidad de 
aprovechar su infinitamente pequeña 
oportunidad, con todo el empuje de 
sus puños, sus hombros, su vientre, 
sus muslos de acero y sus pies 




aplastadoras, prendía un incendio en 
sus ojos. Si lograba vencer no sería 
el triunfo de su cuerpo de caucho 
bruto; sería la victoria de su cabeza y 
de su corazón. Masculló: 

— ¡Todo de una vez! 

El Zaino, el río de mala alma, 
aceptaba el reto. La marejada 
torbellinosa, oliendo a caimán, 
envolvía a Luis. Las tinieblas le 
daban vértigo. Los troncos de la 
orilla en los que afincaba su 
esperanza, se le volvían más que 




remotos, imposibles. Pasó por 
infierno de angustia en parpadeos de 
tiempo. Llegó a admitir que sus 
huesos se disolverían en el fango del 
cauce traicionero del Zaino. 

Dado vueltas a un naranjo de 
doscientos años, el cabo de cáñamo, 
con un tirón atronador, detuvo a la 
balsa. Luis desfallecía. Sus rodillas 
se imprimían en el lodo del barranco. 
El río, a sus pies, seguía exhalando 
su piafar de potro recién domado. 

Continuaba lloviendo rayos. 




Quizás fuera verdad que misteriosos 
sémenes, originarios de ese río, 
preñaban a las mujeres. Mas, 
también era cierto que, pecho a 
pecho, un hombre, si se resolvía, 
podía vencer al Zaino. 

El áspero nudo se apretaba ahora 
indesatable. Asfixiaba el vaho a 
caimán. A Luis le giraba la cabeza. 
Con cierta ironía, reflexionaba sobre 
qué frágiles bases se levanta el valor 
humano. Sosteniéndose en un 
garrasposo mogate, alzó torso y 




cabeza. Los cabellos mojados le 
caían por la frente. Susurró: 

— ¡El hombre derrota a todo otro 
animal, aunque éste sea un río de 
mala alma! 




Este es un Cuento de la 
Sierra y de la Mar, una 
Leyenda de los Indios 
sin España 

Un joven Guayas, huankavilca, se 
internó una vez en la selva, 
persiguiendo a un zaino. Con tal 
ardor se lanzó a la cacería, que 
franqueó — sin sentir — barrancos y 
esteros, tembladeras y ríos, sabanas 
y lomas. 

El carcaj le golpeaba el muslo al 




costado; el arco de plazarte 
endurecido al fuego, con una flecha 
de guachapelí lista a tirar, se agitaba 
en su mano. Claramente oyó, por 
entre los macizos de caña brava o 
entre los troncos de palma real, el 
chillido de los micos burlones o la 
voz de los pericos-ligeros que invita 
al descanso. Creyó que hasta el 
mismo zaino le gritaba: 

— Cógeme si puedes. Cógeme si 
puedes. 

El viento le chafaba, en la 




carrera, la pluma de cóndor de la 
frente. Pluma de cóndor abatido por 
sus flechas, en mejoras tiempos, allá 
en el andino Coyoctor. Cuando un 
guía, el zaino, lo llevó tras él, sin 
dejarlo darse cuenta de las horas, sin 
perderse de vista del todo y sin 
dejarse atrapar. 

Al anochecer sintió frío. El zaino 
había desaparecido. \blvió la vista: 
en las planicies numerosas de su 
yunga nativa se hundía el Inti, el Inti 
enemigo de los ojos ensangrentados. 




Bajo la tincullpa que le ceñía el 
pecho, le latió precipitado el 
corazón. Tal que allá abajo late la 
mar en el mangle. No padeció miedo: 
un Guayas de labios agujereados, 
jefe de los hombres, no puede temer. 
Mas se tubo: por el aire helado, por 
la tierra sin selva, por las errantes y 
asustadizas zorras de cola gruesa, 
conocía que estaba en tierra cañari. 

El joven Guayas era — 
naturalmente — hijo de otro Guayas, 
Gran Jefe éste y hombre poderoso. 




Fue él quien primero cubrió de 
belicoso achiote las caras 
huankavilcas en señal de guerra, 
negándose a pagar el tributo de 
cueros de venado, de especias y de 
vírgenes que exigía el Inka del Sur. 

" — Ni al sliiri de Quito, de frente 
verde, ni al borludo Inka de frente 
colorada del Kusco y Tomebamba, 
obedeceremos. ¿Con qué derecho 
quieren someternos a nosotros, 
hombres salidos de la mar? 
¿Adoramos acaso a su Inti o a su 




Quilla? Nuestro dios es del norte: se 
llama Vizcilipuztli, es el dios de la 
guerra, bebe sangre de hombres 
como todos los dioses Thlalocs... 
Hijos míos, librémonos del yugo del 
Inka". 

Y como el viejo Guayas tenía 
tantos años como gotas de agua hay 
en las cabeceras del gran río blanco 
y tenía el pelo de la cabeza como las 
ardillas sabaneras, fue oído por las 
tribus unidas. 



Los chongones de pétreos ídolos 




y los daules de lanza y guayacán, los 
mangleros huankavilcas y los 
chonanas achiotados de pies a cabeza 
y los balseros punáes de la isla del 
golfo azul, se reunieron en agresiva 
junta a la sombra de un ceibo de mil 
años. El clamor de los guerreros fue 
tal que vibraron y se hicieron aristas 
los cristales de nieve de las cumbres 
amanecidas. 

La imperial Tomebamba de 
populosas calles tembló. Por las 
calzadas inkas el kechua 




conquistador esparció la noticia sin 
perdón, por todo el Tahuantinsuyo. 

Sobre los altos torreones blancos 
del Kusco eterno, los sabios 
Amautas, hijos de los grandes Waris 
salidos del lago originario, se 
interrogaban en el idioma grave de 
los aymaráes: 

— ¿Quiénes son estos salvajes 
insumisos que turban la paz 
imperial? 

— Son tribus de la tierra caliente: 
el poniente de Tomebamba; se dicen 




hombres del norte y pretenden hallar 
su origen en nuestros hermanos 
mayas de más allá de la lengua de 
tierra que pasa entre dos mares. 

— ¿Lo mismo que pretenden 
nuestros enemigos, los Shiris de 
Quito? 

— Sí, pero al contrario que los 
Quitos, estos son salvajes, hombres 
autóctonos, sin kipos, sin ayllus, que 
ni labran la tierra ni tienen ciudades 
llenas de Amautas, como nosotros... 

— No pueden descender de los 




sabios mayas nuestros hermanos. 

— Todavía los Quitos sí: pues 
ellos en breve serán totalmente 
sometidos al Tahuantinsuyo, como 
los Cañaris. 

— Los Huankavilcas, aunque 
salvajes, también serán sometidos al 
invencible poder del Inka. 

Pasaban nubes sobre los 
torreones blancos, nubes rojizas 
bañadas por la luz del Inti 
ocultándose y enpujadas por la brisa 
del Titikaka materno. Pero los 




Amautas no las interpretaban como 
presagios. 

En la noche, el joven Guayas fue 
aprisionado por los Cañaris. Con 
cuerdas de cabuya trincaron sus 
miembros. Arrancáronle de la frente 
la pluma de cóndor. Como hombre de 
la yunga ardiente que era, los dientes 
del frío le mordían la carne al 
marchar por los páramos, amarrado 
entre los guerreros del Inka. Al 
amanecer llegó a Tomebamba. 
Insultaba a sus aprehensores, 




sentencioso: 

— Campamento grande: 

campamento de cobardes. 

Contestaban los otros, pues que 
Guayas les hablaba en lengua cañari: 

— Los Cañaris tenemos la 
civilización del Tahuantinsuyo: 
nuestra ciudad está llena de Amautas. 
Los Huankavilcas son un rebaño de 
salvajes. 

— ¡Los hombres se amujeran 
encerrándose a vivir en los 
campamentos estables! ¡Los Cañaris 




son esclavos de los kechuas del Inka! 
¡Se tendrán que olvidar de la lengua 
cañari! ¡Se les impondrá el aymará 
de los amos! ¡Serán sabios pero no 
serán hombres ! 

— ¡Cierra tu lengua de perro, 
runa estúpido! 

El bullicio de la ciudad inmensa 
lo aturdía. Hombres y mujeres 
vestían trajes de lana de llamingo: él 
estaba desnudo y achiotado. Se 
aglomeraba el populacho a 
contemplarlo. Las armas de cobre y 




los arreos militares inkaicos fulgían 
al sol. En los mercados se 
amontonaba la papa y el mote y los 
demás fragantes frutos del frío. El 
huankavilca mascullaba indócil: 

— ¡Campamento grande: 

campamento de cobardes ! 

La hija del gobernador inka de la 
ciudad vio pasar ante sus azoteas de 
palacio al bronco prisionero y se 
enamoró de él. Con ayuda de su 
nodriza compró a los guardias de 
largas trenzas y penetró a verlo de 




cerca en el calabozo oscuro. 

— Hija del Inti ¿qué quieres? 

Ella le habló en aymará. El 
huankavilca no la comprendía. Sólo 
la voz le llegó al pecho: tenía una 
voz baja y dulce de una vocalización 
incomparable. Y era rosada como la 
carne de las nubes cuando el Inti 
nace. 

— Me he apiadado de tu suerte, 
por eso he venido. 

Respondió en cañari: 




— No te conprendo. Háblame, si 
sabes, una lengua del norte. 

— ¿Estás triste en tu prisión? 

— Estoy con furia: me vengarán 
los hombres de allá abajo de la mar. 
Yo soy uno de ellos: un hombre 
salido de la mar. 

— ¿Y qué es la mar? 

— La mar... 

— ¿Qué es? 

— Es azul: mi balsa es como una 
hija cortante en sus aguas, mi 




canalete como una espada. La mar es 
madre. Acaricia y gruñe. Echa a la 
orilla amarillas flores de mangle. 
¡Cómo quisiera dormir en su seno! 
Tener la boca llena de su amarga 
dulzura... Ella inclinó la cabeza, 
mirándolo. 

— También amo la mar. Yo 
quiero conocerla. Huyamos. 
Llévame. Te amo... 

— ¿Me amas a mí, tu enemigo, 
Guayas de los labios agujereados, tú 
una cañari de piel clara? ¿Te burlas, 




hija del Inti? ¿No sabes que voy a 
morir? 

— No me burlo: te amo. Me 
gustas más que cualquiera de los 
guerreros Inkas, cubiertos de cobre, 
más que cualquiera de los bárbaros 
orejones. Te amo. 

Y partieron, burlando a los 
guardias de largas trenzas en la 
noche negra en que sólo son blancas 
las nieves lejanas. La Tomebamba 
imperial era como de nieve tras 
ellos, en su cuenca entre cerros. 




Atravesaron los páramos 
bejuqueados de viento. Descendieron 
por las heladas vertientes. Salvaron 
quebradas y precipicios. Una tarde 
llegaron a un río que no era de fondo 
de piedra: lenta agua verdinegra allí 
corría. La selva cálida empezaba. 

Con una hacha de piedra de dos 
filos, abatió Guayas troncos y 
troncos. Los ató con fibras de zapán 
grueso. En la balsa se lanzaron río 
abajo. 



El calor, hija de Inti. ¿Tienes 




fiebre? 

— Tengo la fiebre de estar a tu 
lado y la fiebre de la mar, hijo de la 
mar. 

Hacían sus jornadas navegando 
despacio los ríos que, al romper su 
cauce en la tierra dúctil de las 
llanadas, se volvían más anchos. 
Guayas hirió con su hacha la fauce 
recia de los caimanes gigantes, la 
torpe cabeza achatada de los tigres 
pintados, el rollo áspero de las 
serpientes sobrecamas, la cabeza de 




las iguanas venenosas, el cuello 
flexible de las equis rabo de hueso. 
Con su canalete condujo la balsa por 
entre remolinos y revesas. 

Salieron al fin al gran río blanco; 
juntáronse a las tribus de los 
pesqueros huankavilcas. La balsa 
dejó atrás los manglares, pasó la isla 
de los Punáes. Guayas tendió la mano 
y dijo, sencillamente, a la que sólo 
conocía la sierra eterna, señalando la 
mar eterna: 



Esta es la mar. 




Este es un cuento de la sierra y 
de la mar, una leyenda de los indios 
sin España. 




Los Fugaces Aromas 

— ¡Gonzalo! ¡Gonzalo! ¡Ven! 

En la penumbra vaporosa, 
clareaban sus vestidos. De María 
Teresa, de diez y ocho años, a María 
ligia, de seis, enfilaban un rondador 
de siete carrizos esbeltos. 

Aparté el libro y miré por los 
vidrios. Un fulgor lila aureolaba los 
árboles. Abrí el balcón. El frío olía a 
mil presencias de aromas, pero sobre 
todo a menta. Al asomarme, mis 




primas me llamaron desde el jardín. 

— La noche está primorosa, 
Chalo: ¡baja! 

— ¡No ahora, siete cabrillas! — 
respondí — . Estoy leyendo. 

— Vamos hasta el río antes que 
llamen a la merienda. 

— Si fuera de veras tal vez 
bajaría... 

— ¡Si nos acompañas, seguro que 
nos ranciaremos ! 



Pasábamos, como siempre, las 




vacaciones en la granja de la abuela. 
Desde niños amábamos la casa 
fragante a capulíes, el vergel, los 
panales, el campo claro de la aceña y 
los tréboles en las orillas. Para mi 
gusto, por el río bien valía la pena 
abandonar un rato el mundo mágico 
de la lectura. 

Otra voz más, bromeó: 

— ¿Y tú te fías de promesas de 
mujeres? 

— ¡Ah, con que son de esas! Yo 
no voy. 




— No harás caso a esta filática de 
Eva. 

— ¡No seas rogado! ¡Iremos, te lo 
juramos por la Dolorosa! 

A ojos vendados yo diferenciaba 
las voces de mis primas. Más que el 
río que atraía la que lo nombró: 
María Estela, con quien contábamos 
iguales trece años. Incluso habíamos 
nacido un mismo día y casi a la 
misma hora. 

— La luna llena estará 

blanqueando sobre los sig-sigs de la 




otra orilla... 

Estela sabía que me encantaba el 
río. Sabía todos mis gustos. Sabía, 
quizás, hasta que el primero era ella 
misma, en pugna con mi presunta 
vocación de cura. Y acaso, ambos 
sabíamos que sabíamos. 

Salí del cuarto de estudio. A 
trancos descendí las gradas. Crucé el 
estragal tenebroso y surgí al aire 
libre. El jardín, los céspedes, el 
viento, las muchachas y hasta las 
rosas, me olían a menta. Para mis 




ojos noveleros, mis primas 
semejaban apariciones. 

— Así tan calladotas me han 
parecido los ángeles custodios del 
Santo Grial. 

María Eva se mofó: 

— Compararás con los ángeles a 
Celeste que es santita, o a Ligia, por 
huambringa, pero no a la carishina de 
Estela o a Remigia que, tan grandota 
todavía moja la cama. Y lo que es a 
Zoila, como chola, diablo mismo 
parece! 




Zoila era la menuda sirvientita 
india, de cabeza rasurada, cocola. 
Remigia se irguió, hecha una avispa: 

— ¡A vos tampoco que robáis el 
pioquinto de la alacena y le 
murmuráis a las monjitas! 

— ¡Callen, callen, bobas! — 
respondió Teresa — . Vamos pronto 
al río. 

r 

Corrimos por el vergel. Ibamos 
cogidas de la mano, sofocadas, 
alegres con la noche y con las savias 
de nuestros años cortos. Bajamos el 




chaquiñán. Las lumbres de las chozas 
jugaban al escondido entre los 
troncos. Esparcidos a puñados, los 
ninacuros electrizaban los follajes. 

— ¡Cómo huele la menta! 
¿Respiran? — preguntó Estela. 

Con tono ahogado, Teresa le 
contestó, siempre corriendo: 

— Hay sobradísimas matas: son 
de la abuelita, sembradas por sus 
manos... 

Picaras de todos los tamaños, 
redondeadas o chatas, pulidas o 




musgosas, se amontonaban en el 
rincón de playa a donde salimos. 
Estela había callado. Sus pasos 
coincidían con los latidos de mi 
pecho. Me atraía más que nunca, 
vertiginosamente. De pronto volvió 
hacía mí el vago alabastro de su 
cara. 

— ¿Qué es el Santo Grial, 
Gonzalo? 

— Es la copa de oro en que José 
de Arimatea recogió la sangre 
sagrada de Nuestro Señor Jesucristo, 




pero es también el símbolo del 
Espíritu Santo, la señal de Dios en la 
tierra, el ideal... — dije, un poco 
confuso, con recelo de no atinar a 
explicar. 

El resonar perenne del río, 
arreaba el rebaño de espumas hacia 
las tinieblas. 

— ¿En qué libro leiste del Santo 
Grial? 

— En uno que se llama Los 
Caballeros de la Tabla Redonda: 
eran doce con el Rey Arturo, que 




vagaban buscándole para rescatarle. 

— ¿Quiénes le retenían? 

— Los moros o paganos, pero 
mejor he de darte a que leas vos 
misma, Estela. 

La fragancia a menta se hacía 
más aguda. 

— ¡Qué noche! ¡Es todo Julio, 
todas las vacaciones! — nos dijo 
Teresa, sentándose en una piedra 
alta. Al echarse hacia atrás, se le 
desciñó el chal y se le empinaron sus 
senos, como queriendo romperle el 




vestido. Aturdido, temí el pecado de 
mirarlos. Me consolé, 

prometiéndome que me lavaría de él 
en octubre, al confesarme antes de 
clase. ¿Cómo serían los senos de 
Estela, que no se le encabritaban 
tanto? Me descorazonaba mi 
perversidad. Un anhelo presuntuoso 
me impulsó a baladrar: 

— ¡Si el Santo Grial estuviera 
aún en el mundo, yo me permitiría ir 
a buscarle y a combatir por 
recobrarlo! 




Teresa me miró, 

descubriéndome : 

— Entonces ¿qué mismo quiere 
ser, guerreante u ordenado? 

La pregunta me desconcertó. Sin 
verlos, sentí los ojos dulces e 
interrogativos de Estela, 
envolviéndome magnéticos. 

El viento remecía las copas de 
eucaliptos, alisos y nogales. De 
repente comprendí que era de Estela, 
de sus cabellos, de su boca, de su 
cuerpo, de sus ropas, de donde 




provenían el aroma de menta. 

— No son las matas del jardín, 
sino tú, lo que tanto huele a menta 
¿verdad, Estela? 

— Será de lo que enantes masqué 
unas hojitas... 

Alcé a contemplarla y, aunque 
ruborizada, me sostuvo la mirada. 
Teresa se rió suavemente, sin 
explicar por qué. Luego torció: 

— No es sólo de las hojitas que 
has mascado... Todas las personas 
exhalamos un olor particular, 




nuestro, propio, y vos, Estela, 
siempre hueles a menta. 

— Yo no percibo, ñaña, pero vos 
sí, todo el tiempo derramas vainilla... 
Respírala, Gonzalo, por el cabello, 
la cara, la oreja. 

Me allegué, e involuntariamente 
mi mejilla rozó la de Teresa. Era 
cierto: ella despedía hondo y cálido 
vaho de vainilla. Evocaba las 
arboledas ardorosas, de las 
haciendas de los yungas o valles 
calientes. Era la mayor de mis siete 




primas María: alta, de talle de 
bejuco, labios encapullados y dorada 
piel canela. 

El aroma de Teresa me 
incendiaba la sangre. Me atraía. Me 
hacía recordar los gruesos muslos, 
tersos y oscuros, de las indias, a las 
que había visto cruzar los vados, con 
las faldas arremangadas; o, a las 
lavanderas desnudas de cintura 
arriba, con los pechos de bronce 
orondos al sol, afanadas 
despercudiendo ropa en los 




pedregones de las retorcidas orillas 
de los ríos. 

¿Había sido, en realidad, tan 
exclusiva de mi madre la promesa 
votiva de mi sacerdocio? Sin duda 
nació en ella. Mas, mi 
apasionamiento, mi afán de 
consagraciones absolutas, y mis 
divagaciones y lecturas, la 
convirtieron en espontáneamente mía. 
Recuerdo que deseaba ser cura para 
procurar elevarme a santo. 

— ¡Santito! De mayor ha de ser 




santito y nos hará milagros... 

— ¡Linditico! ¡Parece un mismo 
San Luis Gonzaga! 

— ¡Caritativo! Ñañito de los 
ángeles. 

— ¡La devoción con que reza! 
¡Quierde otro como él! 

Esta letanía de las mendigas, 
alabándome las mañanas de los 
sábados, al recibir sus limosnas, en 
el zaguán de la casa, influía en mí. 
No me envanecía. Me incitaba al 
misticismo. Las sirvientas 




corroboraban: — ¡Le oyeron 

orándole con qué fervor a la Salve! 
Es devoto de Nuestra Señora. 

Colgaba de la cabecera de mi 
cama una estampa de la Virgen 
María. Era una reproducción del 
cuadro de Leonardo de Vínci, "La 
Virgen de la Hostia". Yo lo veía 
como un retrato de mi madre 
embellecida. Me arrebataba en 
éxtasis antes de dormir y en diáfano 
júbilo al despertar. Aquella cara era 
para mí la prueba viviente de que 




existen en el mundo la pureza y la 
dignidad. 

— Dios te salve, reina y madre... 
A los cinco años vi un mendigo 
indio. Casi no pude dormir una 
semana. Hablaba. Por ello, a pesar 
de su rostro seboso, sus llagas 
agusanadas, sus piojos y su mirada 
estúpida, no me avine a creerlo un 
animal más, como los burros, las 
ovejas o los chanchos. 

Rápidamente observé que aquella 
roña no corroía sólo a los 




pordioseros. Todos los indios vivían 
lo mismo, si eso era vivir. Las 
chozas de lodo, los harapos, el 
hambre, los chiquitines agobiados de 
trabajo. Los tejedores de sombrero 
vertiendo sangre por los ojos y los 
demás escupiéndola, fueron para mí 
pesadilla. 

¿Quiénes sino Nuestro Señor y su 
Madre Santísima podrían curar esa 
lacra, que era una blasfemia contra 
ellos? El padre Mortier nos enseñaba 
a leer juntos a María Estela y a mí. 




Nos regalaba pastillas de chocolate y 
figuras de santos. Nos contaba que 

r 

los salvajes de la Polinesia y Africa 
andan desnudos porque aún no se les 
predica el cristianismo. Por él 
supimos que los polos son helados y 
que allí la mitad del año es día; la 
otra, noche. Sinceramente, yo 
deseaba ser santo. 




La Ultima Erranza 

Antes de entrar al pueblo, la 
carretera cruzaba un puente. Abajo, 
encajonado en la quebrada, rodaba el 
rio. Heinrich se asomó a la 
barandilla. Aunque meditaba la 
posibilidad de tirarse por allí, no 
experimentaba la famosa atracción 
del abismo. 

— ¿Aquí es Guadual? 

— Aquí mismo, patroncito, 
pasando la puente — contestó el 




indio, sonriendo. A Heinrich le 
pareció que igual habría sonreído el 
asno que arreaba. 

Había preguntado por hablar con 
alguien. Conocía Guadual, la villa de 
blancas casas y rojos tejados, de la 
que le venía un olor a humo de leña 
de eucalipto, en el frío atardecer. 

Un rato siguió con la vista la 
pelambre, el poncho raído y los 
talones polvosos del indio. 

— ¡Este está peor que yo! — se 
dijo. 




Y se notó que el largo tiempo de 
hablar casi exclusivamente español, 
no lo había hecho dejar de pensar en 
alemán. 

A la entrada de la callejuela, 
estaba un automóvil. Heinrich se 
reflejó cabezudo en el cromado 
portallantas. Entre los cabellos y 
barbas enmarañados, la frente y los 
pómulos le brotaban marfileños. 
Confluyendo, lo abrumó, la última 
abominación, el tufo de su propio 
cuerpo sin baño. Era tan atroz como 




el hambre vergonzante . 

No probaba un mendrugo en dos 
días, desde que salió de Cuenca. 
Viajaba a pie hacia Guayaquil. A su 
llegada a Ecuador, Heinrich se había 
radicado en Cuenca, porque allí 
residía Walter Nussbaum, un 
hermano de su padre, que emigrara 
desde que tomaron el poder los 
nazis. Al partir, le había regalado 
una bicicleta a Heinrich, que 
entonces tenía diez y seis años. Los 
Nussbaum, en Nurenberg, 




tradicionalmente, se dedicaban a la 
industria de juguetes. A Walter, 
Cuenca le gustaba por su clima 
delicioso y por su paz. Instaló allí 
una pequeña fábrica. Prosperaba. Se 
había casado con Rosita Heredia, 
una ecuatoriana de veinte y cinco 
años menor que él. 

Walter acogió a Heinrich, 
cordialmente. Le facilitó trabajo. Lo 
hospedó en su casa. Pero desde el 
principio no se avinieron. A Heinrich 
no cesaba de martillearle el ritornelo 




del hermano de su padre. 

— ¡Eres peor que un ecuatoriano! 
¡Eres igual a los indios! ¡Si no me 
hubieras tenido en América ya te 
habrías muerto de hambre! 

Al fin, rompieron. Heinrich calló. 
Walter vociferaba contra él ante 
todos los conocidos. Los pocos otros 
semitas que vivían en Cuenca, 
insinuaban que algo tendría que ver 
en la disputa, la joven esposa del 
mayor de los Nussbaum. 

Cuenca era una ciudad de 




cincuenta mil habitantes y cien 
templos católicos. Su antipatía a los 
hebreos no era racial sino religiosa. 
Le fue imposible a Heinrich obtener 
nueva ocupación. 

No se marchó. Primero, esperaba 
emplearse. Luego, ya le faltó dinero. 
Para comer, malbarató la 
estilográfica, los temos y los libros 
en francés. Los libros en alemán 
nadie los quiso. No tenía amigos. 
Estaba solo, pero solo en el mundo. 
Pero la miseria verdadera sólo lo 




había vencido haría un mes. 

De pronto se halló hundido: sin 
pan, sin techo, en harapos. Su nítido 
aseo, su pasión de leer, su alegre 
sonrisa contenida, de soñador, que 
atraía a las mujeres, todo naufragó. 
Ni las calles le quedaban: los 
chicuelos lo seguían, tirándole 
piedras. 

— ¡Vele, vele al gringo loco! 

— ¡Judío! ¡Judío! ¡Vos le 
matasteis a Nuestro Señor! 



Hele ve, oíle lo que conversa 




solo... 

Escuchó a un grandulón explicar: 

— ¡Les han corrido de su tierra 
porque mataron a Dios ! 

Dormía en una orilla de arena, 
bajo un puente. Por más que se 
tapaba con periódicos, lo 
descuartizaba el frío. Los policías lo 
correteaban. Suponía él mismo que el 
no comer, la intemperie y la soledad 
lo tenían un poco transformado. 

Siendo una víctima del racismo, 




siempre se había reprochado su 
involuntaria repulsión por los indios. 
Una tarde, una india vieja, vendedora 
de pan había sacado uno de su 
canasta y, envolviendo a Heinrich en 
una inmensa mirada de madre, se lo 
había tendido. 

Estaba él sentado al borde de una 
acera. Asombrado, contempló el 
barro mal desprendido de la tierra, 
de aquella cara que ni supusiera 
humana. Dudó. Se paró de un salto. Y 
apretando el pan contra el pecho, 




corrió, llorando a gritos, en roncos 
sollozos varoniles, que alarmaron el 
barrio del Carmen, sumido en quieto 
y dorado morir de sol. 

Para sus pies fatigados, 
Guayaquil se hallaba tan remota 
como Nurenberg y la casita Aathenan 
Strasse 27, donde fue feliz. Los nazis 
le cambiaron el nombre por 
Rosenberg Strasse. Un borrón de 
sangre cubría en su memoria lo que 
allí vivió, poco antes de escapar y 
venir a América. 




Al emprender la caminada, 
soñaba ganarse la comida ayudando 
a las faenas agrícolas. Pero nadie 
trabajaba. La bubónica asolaba las 
tierras. Sólo encontraba chozas 
abandonadas. Columbraba carroñas 
que se peleaban los perros y las aves 
de rapiña nativas llamadas 
curiquingues. Sobre las cresterías 
azules se empenachaban columnas de 
humo: la Sanidad quemaba los 

corrales y viviendas apestados. 

Heinrich se cruzó con cortejos de 




campesinos plañideros y borrachos 
que iban a enterrar sus muertos. 
Aquellos dolientes comían y bebían. 
De pedir, de seguro le habrían dado. 
Pero Heinrich era demasiado 
orgulloso y tímido para mendigar. 
Además, hasta allí había rechazado 
la tentación del robo. 

Decidió, por fin, entrar a 
Guadual. Avanzó por la callejuela. 
Tal era la soledad que se podría oír 
crecer la yerba. La inmovilidad de 
los cerros resaltaba hasta el vértigo 




el vuelo de las nubes. Los muros, las 
cercas, las puertas, las luces débiles, 
rodeaban a Heinrich con el temblor 
de niebla de la frágil diafanidad del 
ayuno. 

Las acequias susurraban. Amaba 
el fluir apacible de estos arroyos 
medievales de los pueblos andinos. 

— ¡Alemania! ¡Alemania! — se 
masculló. La angustia de Alemania se 
confundía en su pecho con la angustia 
de su madre, asesinada por 
Alemania. 




Tras una tapia le ladró un perro. 
Olió comida caliente. Calles adentro, 
la campana de una iglesia dio una 
hora. Le oprimía el estómago algo 
como una piedra muy pesada. Tuvo 
que apoyarse en una fría pared 
polvorienta. 

— ¡Señor! ¡Señorcito! 

Ayudar áme... 

Era una mujer que salía de una 
choza: una campesina no india, de 
esos campesinos a los que dicen 
chazos. Era alta y blanca. Vestía 




falda oscura. Se envolvía en un 
pañolón. Por los hombros le caían 
largas trenzas. La voz le temblaba. 

— ¡Por el amor de Dios! 

— Quiero ayudarla, señora... 
Diga en qué. 

Ella se contenía, sollozante: 

— Dios no querrá que le pase 
nada... Pero, si recela, mejor será 
que no... 

Heinrich no conseguía casi 
hablar. Ya no tintaba. Ahora se le 




engarrotaban las mandíbulas. 

— Nada temo. Quiero ayudarla. 
¿Qué debo hacer? 

— A darle tierra a mi marido que 
murió esta tarde. Soy sola, estoy 
sola... Sólo éramos los dos en la 
vida. Yo, yo... No quiero mentirle: él 
murió de peste... 

La mujer se acercó más. 

— ¡Jesús! ¿Qué mismo le pasa? 
¿Está con la peste? 

Si a Heinrich no se le encendía la 




cara, sería por no tener ya sangre. 
Balbuciendo, confesó su hambre, su 
viaje a pie. La mujer lo tomó por el 
brazo. Adentro, flameaba rojizo 
candil. Un velón de sebo cincelaba la 
cabeza roqueña del muerto. 
Oprimíanse, diferenciados, aroma de 
altanizas quemadas y denso hálito de 
fiebre y ropas sucias. 

— Ha de comer algo, de no, no 
tendrá fuerzas. No, no es que me ha 
pedido: yo de mí le ofrezco y no de 
paga ni de limosna. ¡Si los pobres no 




nos ayudáramos! 

— No se cobra por enterrar a un 
hombre, cuando uno no es enterrador. 

— ¿O es que le repugna mismo? 

Casi lo asustaba la delicadeza 
inteligente de la chola. 

— No, no es eso. Bueno, acepto, 
señora. 

— Me llamo Rosa. ¿No es del 
país usted, no señor? 

— Me llamo Enrique y soy de 
muy lejos. 




¡Qué casualidad rara que ella 
tuviera el mismo nombre de la mujer 
de Walter! Debía callarle que él era 
judío. Un poncho cubría al recio 
cuerpo yacente en la tarima. 

— No somos de aquí sino de 
Cuenca. Por eso no tenemos familia 
ni conocidos. Habíamos venido 
recién a cultivar una chica chacrita. 

Heinrich no sabía qué decir. 
Rosa añadió: 

— Vendrá acá afuerita a darle de 
nuestro cucayo. 




La luna se había alzado enorme. 
Rosa lo hizo sentar en el poyo de 
tierra del soportal. Heinrich comió 
despacio el maíz cocido y la carne 
salada. 

Cuando terminó, se pusieron a 
abrir el hueco, en el maizal, tras la 
choza. El cavaba, ella extraía la 
tierra con una batea. La comida y el 
esfuerzo transfundían calor a 
Heinrich. 

— Desterronaremos bien hondo a 
que no alcancen a hocicarle los 




perros. 

Al reposar el muerto bajo el 
humus y una improvisada cruz de 
palo, a ambos, cumplido su 
propósito, les pesó el silencio de la 
noche, verdosa de bubónica. 
Entonces parecieron temerse 
mutuamente. 

Heinrich se despidió. Le dijo que 
seguía al pueblo próximo. Quizás 
lograría introducirse en el tren del 
día siguiente. Al estrecharle la mano, 
Rosa le deslizó unos centavos. El 




sintió que no podía rechazarlos. 

La luna se volvía una luz opaca 
en la frente de Rosa. Le enviaban una 
súplica de niña asustada, los negros 
ojos doloridos que tanto le gustaban 
en las ecuatorianas. 

Caminó, atravesando el pueblo. 
La soledad le precipitaba de nuevo 
en los oídos el clamor de su 
miserere. \ólvería y le pediría a 
Rosa que le permitiera acurrucarse 
en el portal. La iglesia tocó otra 
hora. Heinrich se percibía en una 




cima. Estaba, sí, peor que los indios. 
Ante el dolor, él los creía casi 
animales. Y él, aunque acosado, era 
un hombre en ejercicio de 
espiritualidad. Un interlocutor 
interno le añadió burlonamente: 

— ¡Y un cerdo judío! 

No recordó las befas inocentes 
de los rapazuelos de Cuenca. Le 
estallaron en los oídos los ecos de 
las voces ponzoñosas de los nazis. 

Transmitían su veneno no por las 
palabras sino por el sonido. Su 




discordancia no era humana ni 
animal. Evocaba el vasto rumor de 
un aguacero de gargajos. O era como 
si un micrófono agigantara el rebullir 
larvario de miríadas de bacterias. 

No se explicaba Heinrich por qué 
las peores de esas voces, fueran las 
de las mujeres. Raspaban con un 
maldito chirrido de racimo de 
murciélagos, alarmado por un rayo 
de luz. A través de su metal cascado 
de odio, él reconocía, más viscosa 
que todas, las de algunas muchachas 




estudiantes amigas, Elsa Loeve, 
Amalia Schmidt, Frida Stein, 
convertidas en amazonas nacional- 
socialistas. 

Aquél coro se le desgalgaba 
físicamente en las orejas. Pero él 
sabía que nacía entre las paredes de 
hueso, de su cabeza. ¿Necesitaría 
comer más? 

En la plaza, damero de adoquines 
desiguales, la iglesia de piedra se 
erguía hacia la luna, como una 
enorme joya helada, construida en 




material de la misma luna. Se halló 
ante una tienda mal alumbrada y 
entró. 

— Véndame... A ver... — y 
Heinrich hurgó en los bolsillos los 
centavos que le diera Rosa — . 
Véndame real y medio de pan. 

El cholo, soñoliento, de pie tras 
el mostrador, abrió un cajón. A 
Heinrich allí dentro se le aliviaba el 
frío. Un vaho de manteca rancia 
parecía provenir del bombillo 
eléctrico sucio. 




Al entrar, había pasado al lado 
de una mujer sentada a la puerta. Un 
pañolón bajo el cual abrigaba las 
manos, la envolvía. Ahora, ella se 
levantó de pronto. Miró y con un 
retintín de inquietud preguntó: 

— ¿Cuánto de pan, pues, dijo? 

— Real y medio — informó el 
dependiente. 

La mujer dio la espalda y salió. 
Heinrich tomó los panecillos, duros, 
como congelados. Lentamente, 
traspuso la salida. El aletazo de un 




poncho y una mano atenazándole el 
hombro, lo sorprendieron. 

— ¿Vos sois el judío? 

El aliento del enponchado era 
tan aguardentoso que habría ardido si 
le prendían un fósforo ante la boca. 
Heinrich se soltó de un tirón. 

— ¿Qué? ¿Qué le pasa? ¿Qué se 
le ofrece? 

— ¡Decí quién sois! 

— ¿Y a usted qué le importa? 

En segundos una veintena de 




personas los rodeaba. Abundaban 
mujeres y muchachos. El 
emponchado de arrebatada carota, 
volvió a echarle la zarpa al hombro. 

— ¡Verán la prueba! — gritó a la 
gente que aumentaba, agolpándose — . 
A ver, decí la verdad: ¿cuánto 
acabáis de comprar de pan, donde la 
Maño? 

La pregunta, el emponchado, la 
chusma, le resultaban a Heinrich un 
sueño extravagante, quizás un delirio 
famélico. 




— Pero ¿qué quieren? ¡Déjenme 
en paz! No me meto con nadie. ¿Qué 
quieren? 

— ¿Cuánto comprasteis de pan? 
— le repercutió el otro, 
zarandeándolo. 



En la primavera de hacían cinco 
años, Elsa Loeve, en la piscina de la 
Universidad, riendo nerviosa, le 
palmeaba los hombros y los 
pectorales tostados: 




— ¡Qué fuerte eres! 

Elsa era tan blanca que hacía 
cerrar los ojos. Vestía un traje le 
baño de moda: pórtasenos y 

calzoncito leves, de jersey rojo. ¡Qué 
fuerte, en verdad, era él, Heinrich, 
entonces! Y cómo lo había 
consumido la miseria! ¡Y Elsa era 
nazi! 

Estalló: 

— ¡Bey, majadero! He comprado 
quince centavos de pan ¿y qué? 




El otro brincó de alegría, pateó 
el suelo: 

— ¡Ajá! ¡Ajacito! ¡Diosito lindo! 
¿Vieron? ¡Es él! — vociferó, llorando 
a carcajadas, gesticulando. 

— ¡Es él! — repitieron cincuenta 
voces unísonas. 

El aliento de esa turba sopló a la 
cara de Heinrich el mismo tufo de 
fiera que, de tarde, abominara en su 
propio cuerpo privado de aseo. 




Meses de manos lo amenazaron. 
Veía, con una proximidad tan 
lacerante como un mordisco en una 
desolladura, los rostros amoratados, 
contraídos por una rabia heredada 
como la savia en los árboles y la 
sangre en los hombres. 

Una piedra que — cosa rara — no 
le dolió, retumbó contra su pecho. Un 
escupitajo le latigueó la frente. El 
emponchado le soltó el hombro y 
empuñándole la muñeca, le torció el 
brazo, lanzándolo de bruces. 




Se revolvió y yació de espaldas y 
el cielo era inmenso y remoto como 
no puede concebirlo la mente. 
Puntapiés, guijarros, salivazos y 
gritos le menudearon. 

— ¡Ahora sí que le vengamos a 
Nuestro Señor Jesucristo! ¡Piedra! 
¡Piedra! 

— ¡Acabémosle al judío y así 
Guadual será pueblo bendito! 

La dueña de la tienda, desceñida, 
jadeante, sacudía el puño frente a 
Heinrich: 




— ¡Patentitas, Diosito santo, 
todas las señales: le acompaña la 
peste, se pierden los huahuas, asoma 
en los cielos la planeta, y él carga 
siempre en el bolsillo real y medio! 
¡Es él! ¡Le agarramos al judío 
condenado que le negó agua a la sed 
de Nuestro Señor y anda que anda 
por el mundo! 

La Maño barbotaba espuma. 
Alguien, con un hierro, descoyuntó 
las rodillas a Heinrich. Le punzaban 
una axila, cosquilleándole 




intolerablemente. Una mujer, 
cubriéndolo con su cuerpo 
voluminoso y caliente, le metió la 
mano a la bragueta y lo apretó hasta 
el filo de la agonía. 

Pero nada lograba distraerlo del 
horror mental ante aquellos seres 
que, confundiéndolo con Ashavero, 
surgían a apedrearlo desde la 
tiniebla de los siglos muertos, desde 
el fondo de hacía dos mil años. 

Oía, oía a la Maño continuar su 
lúgubre cotorreo. Por escucharla se 




desentendía de las nuevas pedradas. 

— ¡Aquí está mi comadre 
Encarnación, que no me dejará 
mentir y que juntita conmigo y las 
otras vecinas, en la vigilia en la 
panadería, leíamos el libro "El Judío 
Errante", donde se puede estudiarle a 
este verdugo, matador de Dios ! 

— ¡Muere! ¡Muere, judío! 
¡Piedra! ¡Piedra! 

Una desgarradura eléctrica 
rompió la cueva de luna de la noche. 
¿Era ya morir? Le apartaron el brazo 




con que protegía la cara. Le echaron 
un puñado de polvo en los ojos. El 
ardor raspante le inundó los 
párpados y lacrimales. 

Nació a la sombra eterna. Desde 
ella, humildemente, creyó 
comprender. Cumplía él el destino de 
los suyos. Admitía, en un misterioso 
sentido, que él, Heinrich Nussbaum 
sí era . Muriendo realizaba lo que 
estaba escrito. Su anónima muerte, 
con los otros millones de muertes 
anónimas, tal vez era el fin del 




anónimo viaje por los 
siglos. Ashavero 

— ¡Piedra! ¡Piedra, que todavía 
patalea! 

Todo él lacerado y con las 
visceras vueltas afuera, desolladas 
vivas, su ánimo fulgía en efímero 
centelleo de relámpago. Sin pasar 
cuentas aceptaba la herencia. Ser 
judío era sencillamente ser hombre. 
Judíos fueron Judas y Shylock, pero 
también judíos Jesús y Marx. En 
cada magnate y en cada rebelde, 




alienta un judío. 

"Y se quedó Jacob solo, y luchó 
contra él un varón, hasta rayar el 
alba. El otro le dijo: ¿Cuál es tu 
nombre? El respondió: Jacob. El otro 
replicó: en adelante te llamarás 
Israel, porque has peleado con Dios 
y con los hombres y has vencido. Y 
vio a Dios cara a cara y fue librada 
su alma". 

No se quejaba. Mas ¿de qué 
estaba seguro? El mismo hierro 
acaso con que le quebraron las 




rótulas, le cayó sobre 
fulminante. 



el cráneo, 
Abril, 1946 




Notas 



_L Judío errante: es una figura 
legendaria de cierta literatura 
cristiana. La leyenda relata que un 
personaje judío (su caracterización 
concreta varía según las versiones) 
negó un poco de agua al sediento 
Jesús durante el camino hacia la 
Crucifixión, por lo que este lo 
condenó a «errar hasta su retorno». 
Por tanto, el personaje en cuestión 
debe andar errante por la Tierra 
hasta la Parusía. 



